高考那天，我亲手把全班三十七个学生送进考场。他们哭着把一支旧钢笔塞进我手里，说考完就回来请我吃散伙饭。我握着笔，在校门口等到最后一科结束。下一秒，五个监考老师却把我带进了保密室。他们把一份考生名单推到我面前，脸色惨白。“你带的高三七班，三年前那场校车事故后，已经没有一个活人参加高考。”我指着手里的钢笔，上面还刻着他们的名字：“不可能！他们刚刚才进考场！”