我娘死那年，我七岁。

舅舅从她没合眼的手腕上，撸走了最后一只玉镯。

我爹被判叛国，流放三千里。

临走前他蹲在我面前，满身血污，笑着摸了摸我的头。

“蕴儿，等爹。“

这一等，就是八年。

八年里，我住柴房，穿麻衣，跪碎瓷。

膝盖上攒了四十七道疤，每一道我都记得清清楚楚。

舅舅拿着我娘的嫁妆升了官、发了财，逢人便说自己仁义，收养了叛将遗孤。

可他们不知道，两年前的那个雨夜，我从墙缝里翻出了我娘留下的日记。

最后一页写着——害你爹的人，就是你舅舅。他私通北狄，嫁祸长渊。

从那天起，我就没再哭过。

从那天起，我跪下的每一次，都在数日子。

今天是表姐的订婚宴。

也是我数到的，最后一天。

......

我娘死的那天，舅舅从她还没凉透的手腕上，撸走了最后一只玉镯。

那年我七岁。

跪在灵堂门外，连进去磕个头的资格都没有。

舅母站在门槛上看着我，目光像看一条没人要的野狗。

“你爹是朝廷钦定的叛将，你有什么脸给你娘上香？“

“要不是老爷心善收留你，你这会儿早冻死在街头了。“

那晚我没有哭。

因为我看见舅舅在灵堂后面翻我娘的嫁妆箱子。

一连搬了十七口，手脚快得像怕她诈尸来夺。

十七口樟木箱，装着我娘出嫁时的十里红妆，和我爹征战十年攒下的全部家底。

一夜之间，全姓了郑。

那之后，柴房成了我的家。

冬天漏风，夏天漏雨，墙角的老鼠比我睡得舒坦。

舅母规矩大——卯时起床扫院子、劈柴、洗衣裳。

做完了，才能去厨房角落捡一碗隔夜的剩粥。

手脚慢一步，碎瓷跪到天亮。

瓷片扎进膝盖的滋味，我七岁就学会了。

到今年，四十七道疤。

每一道，我都记得是哪年哪月、因为什么事。

八年后的今天，是表姐郑婉宁的订婚宴。

平阳侯府的嫡长公子陆景行要来下聘。

郑家上下张灯结彩，舅母一大早就差人来柴房找我。

一件半旧的丫鬟衣裳丢在地上。

“换了，去前院伺候。端茶倒水的活儿，不用我教吧？“

我蹲下身，捡起衣裳，点了点头。

舅母要走，忽然又停了脚步。

她回头打量我，目光在我的脸上停了好一会儿，眉心微皱。

“把头发放下来遮住脸。今天贵客多，你那张脸别让人瞧见。“

我低声应了。

她怕什么，我心里清楚——我长得像我娘。

我娘当年是京城第一美人，出嫁那天花轿沿街三里，百姓自发洒花。

如今她的女儿穿着丫鬟衣裳去给外甥女倒茶。

我在水缸前把碎发拨下来遮住半边脸，然后手探进袖底——

日记还在。

贴着小臂，薄薄一本。

两年前的雨夜，柴房墙皮被泡塌了一块，这本油布包裹的日记从墙缝里掉了出来。

是我娘的笔迹。

最后一页写着——

“害你爹的人就是你舅舅。他私通北狄，嫁祸长渊。蕴儿，你要活着。“

从那天起，我就没再流过一滴泪。

出了柴房，福伯正在院角扫落叶。

他是府上最老的下人，背佝偻着，手却稳。

见我出来，扫帚停了一下。

“小姐，今日......小心。“

声音低到只有我听得见。

八年来，唯一偷偷在我碗里多添过粥的人，只有他。

我没有回头，脚步却慢了一拍。

“福伯放心。今天之后，就不用再小心了。“