我娘死那年，我七岁。舅舅从她没合眼的手腕上，撸走了最后一只玉镯。我爹被判叛国，流放三千里。临走前他蹲在我面前，满身血污，笑着摸了摸我的头。"蕴儿，等爹。"这一等，就是八年。八年里，我住柴房，穿麻衣，跪碎瓷。膝盖上攒了四十七道疤，每一道我都记得清清楚楚。舅舅拿着我娘的嫁妆升了官、发了财，逢人便说自己仁义，收养了叛将遗孤。可他们不知道，两年前的那个雨夜，我从墙缝里翻出了我娘留下的日记。最后一页写着——害你爹的人，就是你舅舅。他私通北狄，嫁祸长渊。从那天起，我就没再哭过。从那天起，我跪下的每一次，都在数日子。今天是表姐的订婚宴。也是我数到的，最后一天。