我是法务会计。十年里，替上市公司揪过蛀虫，帮五百强查过暗账，经手的假账摞起来比我高。这行干久了，职业病就一个——看什么都像对不上的数。菜市场买菜，我下意识扫电子秤后面有没有铅块。网购退款，我会核对到账时间和平台结算周期差几个小时。唯独我自己的家，我从没查过。他是我老公。我有什么好查的。直到我妈确诊那天，我去取她的手术费——卡里七十二万，我爸临终前一笔一笔攒的。余额：0.37元。同一天，另一个城市，一个叫林苒的女人发了条朋友圈。"新房到手，感谢老公，从此有家了。"照片里的男人穿着我上个月帮他补过袖口的灰色Polo衫。钱卫东。我老公。他用我妈的救命钱，给另一个女人买了婚房。我没有哭闹，只是做了这辈子最擅长的事。查账。一笔一笔，一条一条。他大概忘了，我干的就是这个。