母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。

她一次都没认出我。

我以为这是老年痴呆的正常表现。

直到她死后，我在床垫底下翻出病历。

最后三页被人撕了。

医院补打的记录上写着一行字：

“病人全身多处骨折，疑似被长期虐待，建议报警。”

1

我妈是清明前走的。

疗养院打电话来的时候，我正在外地开会。

电话里护工的声音很平静：

“陆女士，李芳华老人今天凌晨走了，您来一趟吧。”

我请了假，坐最早一班高铁回去。

路上我没哭。

我妈病了这么多年，阿尔茨海默症，从轻度到重度，我早就有心理准备。

她走了也好，不受罪了。

到了疗养院，继兄贺明远在门口等我。

他眼眶红红的，看见我就张开胳膊：“昭昭，节哀。”

他身上有很浓的烟味，大概是抽了一整夜。

“我妈呢？”

“在房间，我让人收拾过了，很安详。”

疗养院是两年前翻新过的，贺明远是院长，他每次跟我打电话都说：

“昭昭，你放心，在我心里阿姨就是亲妈，我肯定让手底下的人好好对她。”

我信了。

我妈跟他爸是再婚夫妻，两家人凑一块过日子。

但这十多年来，贺明远和他爸对我妈确实好。

推开房间门，我妈躺在床上，身上盖着白布。

我握了握她的手，冰凉的，骨头硌手。

她年轻时候是老师，手上有粉笔灰的印子，怎么洗都洗不干净。

现在那双手干干净净，指甲剪得很短。

我没多想。

老人走了，护工给剪指甲也正常。

“我妈走的时候有没有说什么？”

我问。

贺明远摇头：

“没，很安静。护工早上查房的时候发现已经没了。”

“疼不疼？”

“不疼，睡过去的。”

我点了点头，信了。

办丧事那几天，贺明远跑前跑后，选墓地土葬、灵堂，全是他在张罗。

亲戚们来了都说：“你这个继兄，比亲哥还亲。”

我给他转钱，他没要。

“阿姨也是我妈，应该的。”

丧事办完，我一个人回疗养院收拾遗物。

护工拿了个纸箱子给我，说：“都在这儿了。”

我把东西一样一样放进袋子里。

老花镜的腿断了，用胶布缠着，缠得歪歪扭扭。

我攥着那副眼镜，鼻子酸了一下。

翻到箱子最底下的时候，我摸到一个牛皮纸信封。

像是刻意塞在底下的，里面是一本病历。

封面上写着：李芳华，女，68岁，阿尔茨海默症。

我翻了翻，前面都是常规记录，用药情况、日常体征、护理记录。

翻到最后几页，我停住了。

最后三页被人撕了。

撕口不整齐，是仓促撕的，还能看到残留的纸根。

我翻回前一页，最后一句话写到一半就断了：

“患者近期情绪不稳，建议......”

建议什么？

建议家属多探望？

建议加强护理？