第一章

母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。

她一次都没认出我。

我以为这是老年痴呆的正常表现。

直到她死后，我在床垫底下翻出病历。

最后三页被人撕了。

医院补打的记录上写着一行字：

“病人全身多处骨折，疑似被长期虐待，建议报警。”

1

我妈是清明前走的。

疗养院打电话来的时候，我正在外地开会。

电话里护工的声音很平静：

“陆女士，李芳华老人今天凌晨走了，您来一趟吧。”