弟弟大学毕业那年，说每个月还我两千，十年的钱慢慢还。

可两年了，我的卡里从来没多过一笔进账。

单位体检查出我肺上有个阴影，医生让尽快做CT。

我翻遍所有口袋凑了三百块，还差七百。

我咬了咬牙给弟弟发了条微信，措辞改了六遍按下发送。

弟弟秒回了一条60秒的语音，全程都在骂。

"你有完没完？每个月两千我哪次没转？你自己乱花就算了，生个小病也来讹我，你还是不是我亲姐？！"

我坐在医院的长椅上，把手机屏幕扣在膝盖上，怕旁边的人看见我在发抖。

"我真的没收到过，你能不能把转账记录发我看一下......"

"你什么意思？你是在说我骗你？行，你等着。"

他把电话挂了，五分钟后，我妈打了过来：

"你弟每个月转你两千你还不知足？你就是个无底洞！从今天起，这个钱不还了，你也别再联系这个家。"

当天晚上，我被踢出了家族群，通讯录里弟弟和妈妈同时把我拉黑。

我删掉了体检报告，挂号费都退了。

一周后我去弟弟公司送他落在老家的毕业证，前台小姑娘笑着跟我说：

"你就是陈总的姐姐吧？他人可好了，上个月刚给你们爸妈在三环买了套房，首付八十万呢，全公司都知道，我们都好羡慕。"

......

八十万，首付，三环。

我弟两年前大学毕业。

毕业的时候他的助学贷款、生活费、学费、考研班费用、甚至大四和女朋友去云南毕业旅行的机票。

全是我出的。

粗略算过一次，从他高一到大学毕业，我前后花在他身上的钱是二十三万七千八百块。

精确到百位数，每一笔我都记在一个本子上。

他答应过我的。

毕业那天他打电话给我，信号不好，背景吵他喊着说：

"姐你放心，我每个月还你两千，十年慢慢还，一分都不会少。"

我没录音。

但我那个准备了七年的记账本上，那天的日期旁边画了一个笑脸。

两千乘以二十四个月，四万八千块。

但我的银行卡里一分钱的进账都没有。

他在三环买了八十万首付的房子。

前台姑娘还在说什么，我没听清。

说了声谢谢，转身按了电梯下行键。

我突然想看看那套三环的房子。

公交到不了那片新小区，我走了四十分钟。

小区门口的电子屏滚动着房价：均价四万二一平。

门禁拦住了我，保安问找谁，我报了妈的名字。

他翻了翻登记本，头都没抬：

"业主没报备，进不去。"

我站在铁栅栏外面望了一眼。

干净的柏油路，修剪齐整的冬青，地下车库入口停着一排车，有一辆黑色奔驰。

是弟弟的，我在朋友圈见过。

他读大学时骑我给他买的二手自行车，链条断了三次，每次都是我寄钱让他修。

口袋里手机震了一下。

二姨发来消息："毕业证送到了？你弟说你连杯水都没喝就走了，说你见外。"

我盯着"见外"两个字看了很久。

让我送东西的时候我是"姐姐"，问他要还款记录的时候我是"无底洞"。

而他朋友圈里的我，是那个被感恩的、体面的、被羡慕的好姐姐。

只有我自己知道，

这个好姐姐的肺里可能正在长一个东西，而她连做检查的七百块都拿不出来。