我在瑞达电子的流水线上拧螺丝，早八晚六，一个月四千二，扣完社保到手三千五。

房租六百。

城中村的隔断间，隔壁住着一对吵架比看电视还响的小情侣。

水电均摊一百，伙食费压到五百：

早上厂里食堂一块五的馒头配免费咸菜，中午最便宜的素菜套餐六块，晚上回去自己煮挂面，加个鸡蛋算改善生活。

剩下的还完花呗和上个月预支的工资，能攒七八百。

这七八百块就是我一个月全部的余粮。

同事刘姐问我怎么不买件新衣服，身上这件都起球了。

我说厂里发工服。

她说休息日呢？我笑了笑没答，我已经三年没买过一件超过五十块钱的衣服了。

那天晚上下班回出租屋，我从枕头底下翻出那个记账本。

两块钱，文具店最便宜的那种，我二十岁那年买的。

第一页写着：

"2014年9月，小昊高一开学。学费2800，住宿费1200，生活费500。合计4500。"

我一页一页翻。

2015年暑假，补习班3200。

2016年，手机屏碎了，换屏480。我犹豫了一天还是转了。

2017年，高考完。谢师宴随了600的份子，新手机2999。他说同学都用智能机，拿老年机丢人。

2018年，大一。学费5800，住宿费1500，生活费每月1500。这一年我转了32600。

2019年，社团团费，驾校学费，情人节给女朋友的红包。这一年38400。

2020年，大三考研，报班4980。逢年过节我还给妈转钱。35000。

2021年，考研没上，调剂花了一笔。毕业旅行我赞助3000，租房押一付三借了他8000。

最后一页我用红笔画了一条横线，写着：合计237800元。

二十三万七千八百。

我拧了九年螺丝，省了九年饭钱，硬生生从流水线上抠出来的每一分硬币，几乎全部给了弟弟。

而弟弟现在有公司了，有奔驰了，三环有房子了。

他说他每个月在还我两千。

我打开手机银行，把交易记录从两年前翻到今天。

收入那一栏只有瑞达电子的月工资。

没有任何一笔来自"陈昊"的转入。一笔都没有。

我把每一页截了图，存进一个叫"账"的相册文件夹。

那天夜里我又咳了。

从上个月开始就断断续续的，不重，清嗓子似的咳两声，但每次咳完嗓子眼里有一股铁锈味。

我用手机搜了"肺结节咳嗽铁锈味"。

搜索结果第一条加粗了几个字。

我看了一眼就关掉了页面。

不看了。

看了也付不起那个CT的钱。

第二天上班，车间主任把我叫到一边："陈汐，你最近老咳嗽，去看看医生，别传染同事。"

他不是关心我，他怕影响产线。

但这句话提醒了我一件事：我不能再拖了。

不是指肺。

是指那笔钱。

周六上午，我做了一个决定。

我不去医院，我去三环。

我要弟弟当着我的面打开银行APP，给我看那些他口口声声说转了的两千块，到底转到了哪里。