我是个碰一下就会碎的“瓷娃娃”，二十年来骨折了上百次。

为了带我去大城市看病，全家人挤在破面包车里，春节离开了家。

原本是想趁着过年专家号好挂一点，去搏最后的一线生机。

可路上堵了三天三夜，妹妹饿得哇哇大哭，却还把唯一的火腿肠塞进我嘴里。

爸爸为了省油不敢开暖气，把唯一的军大衣盖在我身上，自己冻得直哆嗦。

好不容易到了服务区，妹妹却因为想给我买瓶热牛奶，差点被车撞到。

爸妈吓得魂飞魄散，抱着妹妹痛哭流涕，那是他们唯一的健康孩子。

回到车上，我假装睡着，想把那瓶牛奶留给妹妹喝。

却听见爸爸用颤抖的声音说：“刚才那一瞬间，我真希望被撞的是老大。”

“这无底洞填了二十年，连累得老二也没过上一天好日子。”

“哪怕是现在车翻了，咱们一家死在一起，也好过这样半死不活地拖累全家。”

妈妈捂着嘴哭不出声，只能拼命捶打着方向盘。

眼泪顺着我的眼角滑落，流进嘴里，比那过期的药还要苦。

趁着他们下车去打开水的间隙，我摸到了座位下的修车刀片。

......

车门被人拉开。

冷风夹着雪花灌进来，但我没动，依旧保持着假寐的姿势。

“婉婉醒了吗？”妈妈的声音哑得厉害。

“没呢，让她睡吧，睡着了不疼。”

爸爸的声音听起来很疲惫，完全听不出刚才诅咒自己亲生女儿去死时的那种决绝。

面包车再次汇入春运的洪流中。

每一次起步，那种惯性的后仰都会让我脆弱的颈椎发出抗议。

我咬着牙，把涌到嗓子眼的痛呼生生咽了回去。

“给孩子盖严实点。”爸爸把那件还带着他体温的军大衣往我身上拢了拢。

“姐......”林溪那带着哭腔的小奶音在旁边响起。

她凑了过来，身上带着一股廉价火腿肠的味道。

那是刚才她为了省下来给我吃，只舔了舔包装皮留下的味道。

“姐，奶还是热的。”

她把那瓶差点要了她命的牛奶，小心翼翼地塞进军大衣的缝隙里，贴着我的胸口。

我再也装不下去了。

睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

映入眼帘的是林溪那张冻得通红的小脸，还有袖口那磨破了露着黑心棉的羽绒服。

她今年高三了，全校第一，是全家唯一的希望。

可她活得像个难民。

就是为了供养我这个随时会碎的瓷娃娃。

“姐，你醒啦！快喝奶，这回没过期！”

林溪咧嘴笑，露出一排牙齿，傻得让人心疼。

我把牛奶推了回去。“我不喝，晕车，想吐。”

林溪愣了一下，眼里的光暗了暗，有些不知所措地看着妈妈。

“婉婉，多少喝点，这是妹妹拿命......”

妈妈话说到一半，像是被烫了嘴，猛地收住。

“我不喝！”

我突然发了脾气，手一挥。

动作幅度稍微大了一点，那瓶牛奶咕噜噜滚到了车座底下。

林溪吓了一跳，像是做错事的小猫一样缩了缩脖子。

“行了！不喝就不喝！喊什么！”

爸爸突然吼了一嗓子，声音大得把车窗都震得嗡嗡响。

他烦了。

我听得出来。

妈妈赶紧去捡牛奶，眼泪又要下来了。

我转过头，看着窗外飞速倒退的枯树。

眼泪顺着眼角流进耳朵里，凉飕飕的。

我偷偷把袖子里的刀片往里塞了塞，塞进了棉花的夹层里。

这枚刀片，是我送给这个家最好的新年礼物。

“到了省城，先把那轮椅换了吧。”

过了许久，爸爸大概是觉得刚才语气重了，干巴巴地找了个话题。

“那个进口的轻便，婉婉推着不累。”

我在心里苦笑。

不用了，爸。

真的不用了。

省下这钱，给妹妹买件新羽绒服吧。

给她买双不冻脚的雪地靴吧。

天黑透了。

我在黑暗中睁着眼，听着爸爸沉重的呼吸声，和妹妹肚子饿得咕咕叫的声音。

脑海里开始一遍遍彩排。

手腕上的血管在跳动，那是生命的倒计时。