省城的大医院真气派，几十层高的大楼，亮着刺眼的灯。

我们一家人站在大厅里，显得那么格格不入。

爸爸穿着那件后背全是油污的军大衣，头发乱得像鸡窝。

妈妈提着好几个编织袋，里面装着生活用品，妹妹背着我。

路过的人都在看我们。

“看什么看！没见过看病的啊！”

爸爸对着一个捂着鼻子走过的时髦女人吼了一句。

那女人翻了个白眼，踩着高跟鞋哒哒哒地走了。

挂号窗口前排着长龙。

队伍半天都不动一下。

爸爸好不容易排到了，却被告知今天的专家号早没了。

“这才几点啊就没了？是不是都给黄牛了！”

爸爸急了，拍着玻璃窗嚷嚷。

里面的工作人员连头都没抬：“没有就是没有，明天赶早。”

爸爸还要争辩，几个穿着制服的保安走了过来。

像赶苍蝇一样，推搡着把爸爸轰出了队伍。

“别闹事啊，这里是医院！”

爸爸那个一米八的汉子，被推得踉踉跄跄。

最后，还是爸爸低声下气地给一个黄牛递了根烟，又多给了五百块钱，才买到一个退出来的号。

走进诊室的时候，我甚至不敢抬头看医生的眼睛。

那位头发花白的老专家，拿着我的片子看了很久。

“怎么拖到现在才来？”

老专家放下片子，叹了口气，摇了摇头。

“这也太晚了。这骨头脆得跟威化饼似的，你看这里，这里，都严重畸形了。”

“大夫，您救救孩子，哪怕让她能自己上个厕所也行啊。”

妈妈带着哭腔，抓着医生的袖子。

医生推了推眼镜，语气很平淡。

“手术风险极大，而且不是一次手术能解决的。要做全身矫正，还要用最好的进口材料。”

“这费用......”

医生顿了顿，报出一个数字。

“先准备三十万吧。这只是第一期。”

妈妈手里刚倒的水杯，“啪”的一声掉在地上，摔得粉碎。

爸爸的背，在那一瞬间，瞬间佝偻了下去。

家里连三万块都要去借。

“还有后续的康复费用，也是个无底洞......”医生还在尽职尽责地说明情况。

每一句话，都是在给这个家判死刑。

我看到爸爸那双浑浊的眼睛里，最后一点光亮熄灭了。

我突然笑了一声。

“我不治了！”我猛地挥起手，一把打翻了桌上的听诊器。

“什么破医生！我看你是想骗钱！”

我尖叫着，声音尖锐刺耳。

“我就知道我是个废人！治不好了！你们非要带我来干什么！”

“我要回家！我要回家！”

我在椅子上拼命挣扎，假装要往下跳。

爸妈吓疯了，惊慌失措地扑过来按住我。

“婉婉！你别乱动！骨头要断了！”

“对不起大夫，孩子不懂事，您别生气......”

爸爸一边死死抱住我，一边卑微地给医生鞠躬道歉。

“求求您，通融通融，能不能先少交点......我们回家就把房子卖了......”

妈妈跪在地上，抓着医生的裤脚哀求。

我看着这一幕，心里的恨意滔天。

“我说了我不治！”

我一口咬在爸爸的胳膊上，死死地咬着，直到嘴里尝到了血腥味。

爸爸吃痛，却没有松手，反而抱得更紧了。

“婉婉，听话，爸就是卖肾也给你治！”

他在我耳边吼，声音里带着哭腔。

我松开口，看着他胳膊上那一圈紫红的牙印，眼泪夺眶而出。

我知道我必须做那个恶人。

只有让他们对我彻底失望，我死的时候，他们才不会那么痛。