他不抽烟的。

至少在我的记忆里，他从来不抽烟。

我躺回床上，把被子拉到下巴。

闭上眼睛。

隔壁依然安静。

安静得像那个房间里，根本没有人。

第二天早上，我被厨房的声音吵醒。

油烟机在响，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。

我走出卧室，看见她站在灶台前。

围裙系在腰上，头发随手扎了个丸子。

听到脚步声，她回过头，笑了。

“妈，我煎了蛋，你要几个？”

那个笑容。

那个语气。

那个歪着头问话的习惯。

全都对。

我盯着她的脸看了很久。

眉眼，鼻梁，下巴的弧度，耳垂上那颗小小的痣。

全都对。

我说：“两个。”

她转回身，往锅里打蛋。

我坐在餐桌前，手指无意识地摩挲着桌面。

试试看。

我心里冒出这个念头。

我和昕昕之间，有一个只有我们知道的暗号。

她小时候总忘记收衣服，被我罚了好几次，后来变成了一个默契，我说下雨了，她就接收衣服。

外人不可能知道。

我看着窗外，随口说了一句。

“好像要下雨了。”

她头也没抬，一边翻着煎蛋，一边接了句。

“那我等会儿收衣服。”

语气自然得像呼吸。

我的心沉了一下。

不甘心。

我又试了一个。

昕昕小时候最怕一首儿歌，每次听到都会起鸡皮疙瘩，捂着耳朵跑开。

我轻轻哼了两句。

她立刻皱起眉头。

“妈，你别哼这个，我浑身起鸡皮疙瘩。”

反应完全正确。

我的手开始发抖。

老公从卧室出来，看了我一眼，又看了看她。

他走到我旁边，弯下腰，声音压得很低。

“你看，什么都记得。昨晚就是你想多了。别再闹了，让孩子安心等成绩。”

我张了张嘴。

一个字都说不出来。

吃完早饭，她说要午睡。

我等她关上房门，拿起车钥匙出了门。

我去了学校。

班主任办公室的门开着，她正在整理桌上的文件。

看到我，她愣了一下。

“沈妈妈？您怎么来了？”

“王老师，我想问一下，高考那天，昕昕状态正常吗？”

她的手停了一下。

只有一秒。

然后她笑了。

“挺正常的，发挥得不错。”

“您确定？”

“沈妈妈，您是不是太紧张了？”

她把文件摞整齐，语气温和。

“孩子考完了，该放松了。”

我看着她的眼睛。

她在笑，可那个笑容没有到达眼底。

我想追问，可她已经站起来，做出送客的姿态。

“您放心，昕昕很优秀的。”

我走出学校大门，在车里坐了很久。

回到家，我推开她的房门。

她不在。

可她的书桌，变了。

课本按科目码得整整齐齐，笔筒里的笔全部笔尖朝上，连便利贴都按颜色排列。

昕昕的桌子，从来不会这样。

她的桌子永远是乱的，课本摞成山，笔散得到处都是，我说过她一百遍都没用。

我站在书桌前，盯着那些整齐的课本。