晚饭时，老公格外热情。

不停给我夹菜，话里话外都是高考结束了，全家放松放松。

她也一直笑着。

饭桌上所有人都很开心。

只有我觉得，这种开心像一层保鲜膜。

薄薄地罩在什么东西上面。

撕开就会烂。

第三天。

我趁她洗澡，拿起了她的手机。

密码是昕昕的生日，0906。

解锁了。

微信聊天记录，同学群，朋友圈。

全都正常。

相册里有高考前的自拍，和同学的合影，考场外比耶的照片。

一切都在说，这就是沈昕昕。

我翻到手机壳背面。

手指摸过去，光滑的，什么都没有。

昕昕的手机壳内侧，贴了一张小贴纸。

去年我们一起去游乐园，她从扭蛋机里扭出来的，一只歪嘴小柴犬。

她当时高兴得不行，说这个丑东西跟我好像，贴在手机壳里面，说要当护身符。

现在，那个位置干干净净。

浴室里传来关水声。

我赶紧把手机放回原位。

她裹着浴巾出来，看见我站在房间里，歪了歪头。

“妈，你找我有事？”

“没有。”

我转身出去了。

第二天上午，我去了派出所。

坐在接待窗口前，我听到自己的声音在发抖。

“我怀疑家里的人不是我女儿。”

巡捕抬起头，看了我一眼。

他调出了沈昕昕的身份信息。

户籍照片，近期出入记录，手机号实名认证。

全部吻合。

他看我的眼神，从认真变成了同情。

“阿姨，您说的这些，我们没办法立案。所有信息都对得上，也没有失踪报案记录。要不......您先回家休息？”

我坐在派出所门口的台阶上，太阳晒在身上，可我觉得冷。

我拨了婆婆的电话。

“妈，我觉得昕昕不对劲，您能不能来看看？”

电话那头沉默了一会儿。

“老二媳妇，你是不是最近太累了？”

婆婆的语气温和，但很坚定。

“昕昕好好的，我前天还跟她视频了。你要不去医院看看，开点安神的药？”

安神的药。

我攥着手机，指甲掐进掌心。

“妈，您旁边有人吗？”

“没有，我一个人在家。”

她说得很快。

然后挂了。

我回到家。

她正在客厅看综艺，看的是昕昕最喜欢的那档节目。

老公坐在旁边，父女俩有说有笑。

看见我进门，老公站起来，走过来，搂着我的肩膀。

他的手很重，压在我肩上。

“我知道你担心。”

他低声说。

“但昕昕真的没事。你再这样下去，孩子会害怕的。”

我看着他的眼睛。

那双我看了二十年的眼睛。

此刻像两扇关着的门。

什么都看不见。

深夜。

我又失眠了。

去厨房倒水，经过阳台。

老公站在阳台上，手机贴着耳朵，声音压得很低。

我停下脚步。

风从没关严的窗户缝里灌进来，把他的声音吹散了大半。

只有一句，断断续续地飘过来。

“......再撑两天......等成绩出来就好了......”