他挂了电话，转身。

看到我站在黑暗里。

愣了一下。

然后笑了笑。

“睡不着？我给你热杯牛奶。”

我没有说话。

他从我身边走过，去了厨房。

微波炉嗡嗡响了两分钟。

他端着牛奶回来，递给我。

“喝了早点睡。明天带昕昕去吃她最喜欢的那家烤肉，一家人开开心心的。”

我接过杯子。

牛奶是温的。

我站在客厅中间，端着那杯牛奶。

这个家里所有人都在告诉我，一切正常。

丈夫。婆婆。班主任。巡捕。

甚至连她自己，都在告诉我，她就是沈昕昕。

可如果她真的是。

为什么所有人，都要这么用力地说服我？

又过了一天。

我不再试探了。

不再追问了。

坐在客厅里，看着她和老公讨论报志愿的事。

她拿着志愿表走过来。

“妈，你觉得我报北大好还是清华好？”

我看着那张脸。

“你自己决定吧。”

她愣了一下，随即笑了。

“那我报北大，离家近。”

老公在旁边看着我，眼神复杂。

他走过来，给我倒了杯水，轻声说。

“你这两天好多了。”

我接过水，喝了一口。

没有说话。

也许真的是我错了。

晚上，我躺在床上，打开手机。

搜索栏里打了一行字。

更年期会不会产生幻觉。

搜索结果告诉我，会。

压力大会不会认错人。

搜索结果告诉我，会。

我关掉手机，闭上眼睛。

也许所有人都是对的。

也许我真的该去医院看看。

也许那张照片，我确实看花了眼。

凌晨三点。

我又醒了。

这几天，每天都是这个时间。

躺在床上，盯着天花板。

隔壁房间，安静得像一个空盒子。

四天了。

一次磨牙的声音都没有。

昕昕从五岁开始磨牙。

我带她看过医生，医生说没大问题，长大可能会好。

没有好。

十三年了，每天晚上，隔着一堵墙，我都能听到那个声音。

咯吱，咯吱。

有时候轻，有时候重。

冬天重一些，夏天轻一些。

考试前最严重，有次磨得太厉害，第二天起来牙龈出了血。

十三年。

我听了十三年。

现在，什么都没有。

我控制不住自己。

下床，走到她的房间门口。

这次，老公没有出现。

门虚掩着。

我推开一条缝。

月光从窗帘缝隙里漏进来，照在床上。

她睡得很沉。

一只手搭在床沿，一只脚伸出被子外面。

嘴巴微张，呼吸均匀。

四仰八叉。

我站在门口，浑身的血一点一点变凉。

昕昕从小到大，睡觉都是蜷成一团，侧着身子，像一只虾。

她怕黑，被子一定要拉到下巴以上，把自己裹得严严实实。

这个习惯，十八年没变过。

我亲手给她盖了十八年的被子。

慢慢退出来。

我轻轻带上门。

靠在走廊的墙上，身体一点一点滑下去，坐到了地上。

眼泪流下来。