我和沈淮安在一起五年，省吃俭用才凑够一套老破小的首付。

搬家那天，我无意看到他手机里的转账记录——给一个叫沈知喻的女生，单笔五千万，备注“宝贝的生日礼物”。

我愣在原地。

他没解释，只淡淡说：“你翻我手机？”

后来我才知道，沈淮安是沈氏集团的独子，而我连他圈子都进不去。

他从不带我去高档餐厅，说太奢侈。

纪念日只送手工贺卡，说那是心意。

我信了五年，直到亲眼看见他为她包下整座岛办烟花秀。

我没有争辩，只是默默收拾行李。

沈淮安拦在门口：“你就这么走了？”

我看着他，平静地说：“这房子首付我出了三十万，你折现给我，一分不能少。”

…...

“你是不是觉得我特别傻？”

我问出这句话的时候，沈淮安正靠在鞋柜边上，手里还捏着那份搬家公司送来的搬家合同。

他低头看了一眼，没回答。

我又问了一遍：“五年，我每天加班到十一二点，周末跑装修市场，为了省三十块钱的瓷砖跟老板磨半天。你在干嘛？你在给别人转五千万？”

他抬起眼看我。

“够了吧。”

他说。

“什么够了？”

“你闹够了没有。”

我盯着他。

这五年他跟我说过无数次话，温柔的时候不耐烦的时候哄我的时候，没有一次是这种语气。

像在跟陌生人说话。

沈淮安把手里的合同放到玄关上。

他整理了一下袖口，那个袖扣我没见过，深蓝色的，上面大概镶的是真东西。

“那房子，”他开口，“你确实出了三十万，我会让人打给你。”

我说，“我现在要你告诉我，这几年你到底怎么想的。”

他沉默了几秒。

“没怎么想。”

“沈淮安！”

他叹了口气。

他把手插进裤兜，靠着墙，整个人松弛极了。

“你非要听真话是吗？”

我点头。

“行。”

他说，“真话就是，从一开始就没打算跟你走到底。”

我以为我会哭，但没有。

人把一件事想了一整夜之后，眼泪那条路就堵死了。

“什么意思？”

“我跟你在一起，就是找个人过日子。”

他歪了下头，“你踏实省心不计较，跟你住一起不用处理那些乱七八糟的事。但你要问我爱不爱你——”

他停了一下，像在组织语言。

“从头到尾，没爱过。”

我等着他说后面的话，比如“但是后来变了”或者“相处久了感情不一样了”。

他没说。

“那你跟我一起攒钱买房？”

我问。

“那房子，”他接得很顺，“你真以为我需要攒？”

对。

他不需要。

他往外面随手给出去的那个数，够买我们那套老破小十套。

他跟我挤出租屋啃三明治为了省几块钱的配送费多走一公里，不是因为他穷。

是因为他觉得我不配。

“你在耍我。”

我说。

他没否认。

“从第一天你在地铁口加我微信，到你说你也是外地来的家里条件一般想一起在这城市站稳脚跟，这些全是你编的？”