“条件一般是真的，”他说，“但我不是。至于其他的——”

他又停了，这次停的时间比上次长。

我以为他要说点像人的话。

“你要是非得说我耍你，”他语气很平，“那就算是吧。”

“那沈知喻呢？”

他听到这个名字，表情终于变了一下。

“跟她没关系。”他说。

“你给她五千万过生日。”

“我有钱。”

“所以你对她的喜欢是真的，对我是假的。”

他这次没回答。

但有时候不回答就是回答。

我低头看了眼自己的手。

搬了一整天家，指关节上全是灰，右手虎口有道小口子，不知道被纸箱哪个角划的。

我问他最后一个问题。

“这五年，你有没有哪怕一天，想过跟我过一辈子？”

沈淮安看了我一眼。

那个眼神让我知道答案了。

外面有人敲门。

我拉开门。

门口站着一个女人。

白色的羊绒大衣，头发松松绾着，耳朵上一对很小的钻石耳钉，整个人干净得不像真的。

她看见我，笑了一下。

“你好，”她说，“我是沈知喻。”

我没说话。

她越过我肩膀看了一眼屋里，目光落在我身后某处，然后收回来，重新落在我身上。

从上到下，从下到上。

“你就是那个跟他一起买房子的？”

她接下去说：“你知道吗，他回来跟我说的第一句话是什么？”

“他说，那姑娘手上全是灰。”

她停了一下，好像觉得这个笑话很好笑。

我当时手上确实全是灰。

搬了一整天家，指甲缝里是黑的，虎口那道小口子边上还有干了的血痂。

她低头看了眼我的手，就一眼，然后抬起眼睛看我。

“辛苦你了，”她说，“陪他演了五年穷光蛋。”

身后传来脚步声。

沈淮安从屋里走出来，站到我身后半步的位置。

沈知喻看着他，语气变了，带着点撒娇的意思：“你也不跟我说清楚，我要是早知道你住这种地方，我就直接让司机在楼下等了。”

沈淮安没说话。

沈知喻又看回我，忽然凑近了一点，压低声音，但那种低音每个字都清清楚楚。

“你不会真以为他爱你吧？”

我握紧门把手。

“他跟我说过，”她声音不大，语速不快，“你就是太乖了，说什么都信。你说他在你面前演了五年穷人，你居然一直没发现，他每次跟我讲到这个，都笑得不行。”

她说完偏头看我反应。

这时候沈淮安笑了。

从我认识他到现在，我从来没听他发出过这种笑声。

沈知喻也在笑。

两个人对着笑，中间隔着一个我。

沈知喻把大衣拢了拢，看向沈淮安：“你还要多久，司机在楼下等着。”

沈淮安说：“五分钟。”

他说这话的时候还站我身后，但声音是朝着门口方向的。

我往旁边让了一步。

沈知喻看了我一眼，没进门，转身往电梯方向走。

她的高跟鞋踩在地砖上，声音很轻，每一下都踩得稳稳的。

她走到电梯口回头看了一眼。