辰时，我爹起场。

老妇人和老五跪在堂屋门外。屋里只我和我爹两人。我爹换了那一身浆洗过的旧袈裟，戴上了那顶黄色的法帽。帽前绣的"佛"字朝着我，帽后那个"法"字我看不见。他的头发被法帽压得平了，鬓角那点头油，被堂屋的烟味盖了过去。

我穿一身青布短褂，是我爹临出门前在家给我换上的。他说："今天起场，你穿这个。这个干净。"