第一章 桑家来人

桑家来人请我爹的那一日，是腊月十六。

来的是个矮个子男人，三十出头，骑一头深褐色的骡子翻了三里山过来。我那一年十二，正在堂屋后头的小灶房里给我爹热饭。听见院门口的动静，我没出去，我爹自己出去看。

那男人下了骡子，把缰绳拴在院门口那棵老榆树上。他朝我爹弯了一下腰，从青布袄子内兜里取出一封信。我爹接过来，没立刻看，先把那男人让进堂屋。