桑家来人请我爹的那一日，是腊月十六。

来的是个矮个子男人，三十出头，骑一头深褐色的骡子翻了三里山过来。我那一年十二，正在堂屋后头的小灶房里给我爹热饭。听见院门口的动静，我没出去，我爹自己出去看。

那男人下了骡子，把缰绳拴在院门口那棵老榆树上。他朝我爹弯了一下腰，从青布袄子内兜里取出一封信。我爹接过来，没立刻看，先把那男人让进堂屋。

我端了一碗白开水出去。男人接了，没坐下，站着喝完。

我爹打开信看了一会。我从灶房门缝里看见，他的眉头收了一下，又松开。然后他把信折回，揣进怀里。

那男人弓着身子，嗓子哑。

"娃七岁，男娃。开春那一阵起的。"

"夜里不睡，瞪眼坐到天亮。白日跟他说话不应。眼睛直直的，看人半天不转。"

我爹"嗯"了一声，没再问。

"您回去告诉老五，今晚我去。"

那男人弯腰道谢，出门，解了骡子，骑着翻回三里山去了。

男人走后，我爹坐在堂屋太师椅上，看了一会东边的天。那一日的天，灰中带一点青。

我爹回头对我说："庚生。"

"嗳。"

"今晚你跟我去桑家坝。"

我心里热了一下。

从来没出过远门。我爹做这一行做了三十多年，远门的事我看他出过一回又一回，从来没让我跟。我是从五岁就跟在他身后递东西的，但是没出过我们刘家寨那座小桥。

我没敢问为什么这一回带我。

我爹看了我一眼："去把木箱搬出来。"

"嗳。"

我从堂屋后那间小、屋子里把木箱搬出来，松木的、黑漆、有一只铜搭扣，里头装着我爹做远门法事的三十七样家伙。我爹从小教过我这三十七样的名字、用法、放法，但是从来没让我自己背着出门。

午后，我爹把这三十七样一样一样从木箱里取出来检查，再放回去，把锁锁好，钥匙挂在自己的青布褂内兜里。

他对我说："你背着。"

我那一年个头还不到我爹的肩。木箱不重，但是大。我把它背在背上，两根麻绳搭在两肩上。

我爹看了我一眼，没说什么。

我们出门是申时。骡子是借我们隔壁村姓张的老李头的，那一年我们寨子还没人有拖拉机。我爹的灰布包袱挂他左肩，木箱后来绑在了骡背上。

走到三里山顶，太阳擦着西山。我爹蹲在山顶上，看了一会东边，桑家坝的方向。

那一刻东边的天压得很低。

我爹站起来拍了拍膝盖："走。"

"嗳。"

进村口那两棵歪、脖子柏树之间，我抬头看见，前头那棵柏树上钉着一道老符，被雨水泡得发白。

我爹经过时没看那道符，但是在掌心里啐了一口，擦在棉袄上。

这是他进生地的规矩。

矮松林出来是一段缓坡。坡这一头朝东，下午的太阳贴着坡面斜进来，照出一段干硬的红土路。我爹走在前头。我背着木箱跟在他半步后头。

走到坡脚那一片乱石的时候，我爹停了一下。他没回头。他的右手抬到半空，食指朝东南方向略偏一寸，又收回去。

这是他打给我的手势。这一指，是让我"留一眼"。

我顺着他指的方向看过去。

东南那一面，半坡上头，有一座旧坟。坟头的封土塌了一块，长了一片冬草。坟前没碑，只一根细竹枝，竹枝早就发白，枝头那一段断了。

我爹没看那座坟。他在坡脚停了大约一口气的工夫，又走。

走过去一步他才说："寨脚老唐家——八二年那一回。"

我"嗳"了一声。

我没问八二年是哪一桩。我爹没说细。

又走了大约二里，过一道小溪。溪水冻了一半，露出来的水面是黑的。溪边有一块大石头，石头底下用青砖压着一只陶罐。罐口被一片瓦盖着。

我爹走过去，没看。

我也没看。

走出溪那一头，他才说了一句："后山姓潘的——庚申年。"

庚申年我也没赶上。我没问。

再往东走，山路上头出现一片矮的桑树林。林子边上有一道土埂。土埂上头压了一块青石板，不是坟碑，是块普通的青石，石面比周围的土平了一指。

我爹走过土埂的时候在掌心啐了一口。又抹掉。

这是他第二次啐了。

我心里"咯噔"了一下，我那时候才十二，我还没学到能在一日里头啐两回的火候。我爹啐第一次是寨子门那一道老符。第二次是这块青石板。

我没问。

走过桑树林他才说："河滩边老周家——五八年开春埋的。"

五八年，我没听爹细讲过。

我们走到一处岔路口。岔路朝南那一头是另一个寨子，比桑家坝小一些，山里人叫"小坝寨"。岔路朝东是桑家坝。

小坝寨那一头的田埂上有一个穿青布褂子的中年汉子，正弯腰在田埂边整一捆稻草。他听见骡蹄声，直起腰来看。

他看见我爹的脸，他停了一下。

他没出声。

他站在田埂上，朝我爹拱了拱手。

拱手的时候没说话。

他拱完手，没等我爹回礼，就低头继续整他的稻草，但是他整稻草的手一直没把那一捆理顺，他来回理了两遍。

我爹没停步。他走过岔路口的时候，朝小坝寨那一头点了一下头，很轻，这一下我背后看得见，那人在田埂上看不见。

我爹点完头继续走。

岔路口过了我才回头。

那人还在田埂上。他没再抬头。

我跟着我爹走过岔路口几十步，我开口了，这一日我头一回开口问。

"爹。"

"嗯。"

"那个人。"

"嗯。"

"他认得您。"

我爹没答。

又走了几步他才说："我也认得他。"

"他怎么不喊您？"

这一问我没敢追。我那一回学了一桩。

日头压到西山顶上的时候，我们走到三里山顶。

我爹蹲下来。

他蹲下来是他这一日里头第一次蹲下来。他蹲下来的姿势，膝盖弯得很低，他的左手压在膝盖上，右手落在地上撑着。

我也蹲下来。骡子拴在山顶那一棵歪枣树上头，枣树枝上挂着一道老符，是我爹三十年前自己钉的，这一道符比寨子门那一道还旧，边沿都泡白了。

我那一年才十二，我那时候还不晓得三里山顶这一棵枣树上的符是我爹钉的。我以为是过往做端公的人钉的。

我爹蹲在山顶，朝东边那一面看。东边就是桑家坝。

桑家坝那一头，隔着两道坡，隔着一片冬天发黄的矮松林，远远看见两棵歪、脖子柏树。柏树之间，是村口。

我爹看着那两棵柏树看了一会。

他没说话。

他抬起右手，往前指了一寸，又收回去。

这一指，不是给我指的。是他自己心里头给自己指的。

他指完，又收手，又看了一会，他才回过头看我。

他这一日里头第一次正眼看我。

他说："庚生。"

"嗳。"

"你这一回跟我去——"

"嗳。"

"看见什么——回家路上——你不许问。"

"嗳。"

"我要说的——回家路上——我自己说。"

"嗳。"

我爹这一句，我那一刻没听明白。我那一年才十二。我爹平日做事，有什么我不懂的，我问，他就答。今天他说"不许问"，是头一回。

我没敢追。

我"嗳"了一声。