我爹站起来，拍了拍膝盖。

拍完膝盖他没立刻走。

他往山顶那一棵枣树底下走了两步，蹲下，从枣树底下那一片落叶里头，拨了一下。

拨出来一只小石子，青的，不是路上常见的那种红土石，是河边的那种青卵石。

我爹把那只青卵石，揣进自己青布褂子的内兜里。

他没解释。

我没问。

到桑家东头那一户瓦房，是擦黑。

门口候着的是一个四十出头的男人，黑瘦，下巴胡茬泛青，眼下乌着一圈。他就是桑家东头的"老五"。

老五弯腰："刘先生。"

我爹"嗳"了一声。

桑家堂屋正中是一张八仙桌。桌上摆着一碗水、一碗米、一炷未点的香，这是请端公先生进门时主家自己摆的"候场"。我爹看了一眼，把灰布包袱放在堂屋角的板凳上。

老妇人端了茶来。她看我爹的眼神里有一种我那一年看不懂的东西，后来我懂了，那是看一个能替她家把事按下去的人。

老妇人放下茶，没坐下，退回堂屋门外站着。

我爹喝了一口茶，把茶碗搁下。他没立刻问老五的事。他朝我点了一下头。

"庚生。"

"嗳。"

"把箱子开了。"

"嗳。"

我把木箱从堂屋角搬到八仙桌边。我蹲下去，把铜搭扣拧开。

开箱的时候我没敢抬头看老妇人，她的眼睛我感觉得到，从堂屋门外头那一面飘进来，落在木箱上。

我先取出朱砂罐。

朱砂罐是粗陶的，巴掌大，盖子是松木的。我把它放在八仙桌靠东那一角，刨着螺纹的那一角。

老妇人在堂屋门外"嗯"了一声，这一声很轻。我没回头。

我又取出白瓷碟。白瓷碟是我爹自己烧的，不是窑里出来的，他年轻时候在外头学过两年烧瓷。瓷面不太亮，是哑白的。我把瓷碟放在朱砂罐边上。

然后是小石臼。石臼是青石的，比朱砂罐稍小。我把它放在白瓷碟边上。

然后是铜印。

铜印我从木箱底下那一只小红布包里取出来，这是规矩，铜印不裸放，我捧着小红布包，没解，连布带印一起放在朱砂罐边上。

铜印放下的时候我抬眼瞄了一眼老妇人。

她的眼睛在木箱上。

不是看物件，她的眼睛飘开了，飘到木箱旁边那一片地上，又飘回来，又飘开。

我那一刻看不懂她为什么不敢看物件。

我那一刻只看见她的手，她在堂屋门外站着，两只手压在自己的围裙边上，指节是白的。

我接着取。

辰砂，是另外一只小木盒，小盒打开里头分两格，一格新辰砂，一格旧辰砂。我爹做事用旧辰砂。新的留着将来。我把这只小木盒放在小石臼边。

然后是小楷狼毫。

狼毫是一支，不是两支，这是我爹走远门的规矩。家里有备笔，远门只一支。狼毫尾上有一道极细的红线，是我娘绑的。这一道红线是十年前绑的。

我把笔放在白瓷碟里。

这一刻，堂屋门外有声音。

不是脚步声，是低低的说话声。

说话的不是老五，老五还没回堂屋。是另外一个男人，嗓子比老五细一些。他在院外头跟另一个人吩咐。

那一句他压着声音说的：

"别让赵老头过来。"

我爹那一刻在摆铜印，他的右手压着铜印的背，没动。

我那一年才十二，心里"咯噔"一下。我不晓得"赵老头"是哪一个，只晓得这一户里头压着不止一桩。

老妇人这时候才走进堂屋，她端来一壶刚烧的开水。她要给我爹续茶。

她走到八仙桌边，提壶往茶碗里倒水，倒水的时候，她的手抖了一下。

开水溅了一滴在桌面上。

老妇人低头看了一下那一滴水。

她没擦。

她转身要去灶房取抹布。

我爹这时候开口了。

"不用。"

老妇人停住。

我爹说："这一滴水不算事。"

老妇人"嗳"了一声，这一声"嗳"压着，她又退回堂屋门外。

我爹用自己的袖子，青布褂子的袖口，把那一滴水按了一下，就按了一下，没拭掉，按完他抬手。

我爹这一按，是按住了。

按住的不是水。

我抬头，这是我那一刻第一次抬头，我看见堂屋门框上头有一道湿。

门框是松木的，刚擦过。地是干的。门框是湿的。

这一道湿，是有人用一块湿布，刚刚擦过的。

我那一年才十二，我那一刻只看见，门框湿，地是干的。

我爹这时候已经摆完铜印，他把铜印放在朱砂罐边上，印面朝下扣着，这是规矩，印面不裸朝堂屋。

他抬手，朝堂屋门口，往外看了一眼。

那一眼，他看的是堂屋门框上头那一道湿。

他看了一眼，没出声。

他收回眼神，继续摆。

我爹也看见那一道湿了。

我没敢往这一面想。我没想。

我接着递家伙。

我爹接着摆。

最后一样，他取出红毡。红毡折得方方的，三尺见方，是他做远门法事用的那一块。这一块红毡跟了他三十多年，边沿磨毛，颜色比新红毡要暗一截，但是没破。

他把红毡，搁在木箱旁边，没铺。

铺红毡是明早起场的事。

摆完，他坐回堂屋东边那一张靠背椅。

这一张靠背椅，是桑家堂屋八仙桌东边那一张，是堂屋里头辈分高的人坐的位置。

老妇人这一回从灶房走过来，她要给我爹添茶，添到一半，她抬眼看了一下八仙桌。

她的眼神，这一回，落在白瓷碟上头。

落在白瓷碟上头，又飘开。

飘开，又落回来。

这一回，她的眼睛，直看了三息。

我那一刻，抬眼看了一下白瓷碟。

瓷碟里头还没装东西，是空的。

老妇人为什么看空瓷碟。

一户里头压着事的人，看端公先生摆出来的家伙，眼神有讲究。

老妇人看的是白瓷碟。她心里头有一样东西，要装进瓷碟里头。

这一样东西是什么，我那一日没问。

后来我十六岁那一年才听明白，这一样东西是桑家女的发丝。

这一桩，是我后来才听明白的。

那一日，我十二，我只看见，老妇人添完茶，退回灶房，她退的时候，围裙边沿擦了一下八仙桌的脚。擦得很轻。

我爹喝了一口茶，看着老五："孩子今天怎么样？"

"白天能喝两口粥。一到夜里，眼睛就发直。"

"今晚我先住您家偏屋。明早辰时起场。"