那年我十二，跟着我爹翻三里山去桑家坝。我爹是端公。请人的信只一行：娃七岁，开春起，夜里不睡，瞪眼坐到天亮。那一夜偏屋，我爹把一只无舌的铜铃按在我手里。半夜，柏树之间响起女孩家的笑声。柴房在屋后菜地的最东头，门缝里压着一只旧绣鞋。我做这一行做到八十二岁。我爹临终前压了一张纸在八仙桌脚下。我活到现在没翻过那张纸。