立碑过去七年，我二十三岁那年，桑家坝又来了一封信。

这一封信是老五自己写的。字比四年前那次抖得多。

"刘先生鉴——内人病重，近日恐难。烦请。"

我爹那一年七十，他咳得更厉害了，但是腰直起来了。他看完信，没作声。

过了一会他对我说："这一回你跟我去。"

"嗳。"

"我可能要做最后一桩远门法事。"

"嗳。"

我没敢问"最后"是什么意思。