立碑过去十二年，我二十八岁那年，桑家坝那边又来了一桩事。

这一回不是写信，是桑承自己来。

他到我家是一个秋日的午后。那一年是初秋，山里的稻子还没收完。桑承背着一只灰布包袱，进我家堂屋的时候，我没立刻认出他，这一年他已经二十七，比我高半头，肩膀宽厚，下巴刮得干净。他穿一件灰色的布褂，这是端公先生入门后常穿的那种灰。