立碑过去三年，我十九岁那年，桑家坝又来了一封信。

这一封信不是老五写的。是桑承自己写的。

信很短，也是几行字。"刘叔父钧鉴：家中近日有事，桑承不能在桑家坝。桑承自十四岁起跟着家中识几个字，斗胆冒昧——拟到刘叔父家学一段时日，盼准。"

我那年十九，识字也好，看这一封信看出几样：

一，桑承长大了，这字比同龄孩子写得稳。