冬至过完三天，爹起不来床了。

腊月头上下了一场雪。雪下了三天三夜。雪停了那一日，爹从堂屋走到偏屋一共三步，走到第二步上他靠在门框上喘了一阵，喘完走完最后一步，往床上一倒就没起来。

他七十二。我三十。

爹咳了大半年。咳到这一年秋天他咳出来一回血。咳出血那一日他没让我看见，他自己用一块布擦了，我后来在堂屋后头那个柴垛底下找到那块布。