冬月头上那几天，对门梁子何家来人。

那一年我二十六。

来的是何家老两口的小媳妇，三十出头的女人，姓罗。她裹着一条灰头巾，嘴唇有点紫。

"刘先生。"

我爹"嗯"了一声。我爹那一年六十四，咳得起不来床。

罗氏说："二哥这一阵不对。夜里坐到天亮。眼睛盯着堂屋门槛，不眨。"

"几天了。"

"七天。"

"白天怎么样。"

"白天能吃饭。能下地。能干活。就是夜里坐着不睡。"