那一日是桑明启在苏家的最后一日。

桑明启没收钱。

苏老五送他到许家集集尾，把那只灰布包袱递回他手里。

苏老五说："桑先生——"

桑明启"嗳"了一声。

苏老五说："我那一句，'我父亲只生过我一个'——"

桑明启等他说。

苏老五站在那儿，没接着说下去。他把那只灰布包袱递回桑明启手里，手停了一下。

他这么一停，没说出口的，桑明启自己懂了。