恋爱六年，我在江屿白嘴里，不是那个谁，就是喂，要不就是全名。

他说他所有人的备注和称呼都是全名，我信了。

直到那天他让我帮忙回一条消息，我看见通讯录置顶着一个人。

备注：小禾。

头像是一只柴犬。

我点开聊天框。

最新一条是他发的：

“又失眠？喝杯热牛奶，别熬了。”

而昨天我发烧到三十九度，他的回复是：“喝水。”

我往下翻了两年的记录。

他给“小禾”发过清晨的早安、深夜的哄睡、节日的礼物清单。

对我，永远是嗯，好，知道了。

最长的一条，是上个月他提醒我交水电费。

所有人都是姓加名，只有那个“小禾”被钉在最顶上。

当晚，我接受了那封外派维也纳的总部任命书。

他给我体面的全名，我还他一个干净的离场。

......

“林鹿溪，我那件灰色的真丝衬衫你放哪了？”

卧室的门被一把推开。

江屿白站在门口，眉头皱得很紧，手里还拎着半条领带。

昨晚三十九度的高烧刚退，我的脑子还像针扎一样疼。

我撑着床坐起来。

“在衣柜第二层的防尘袋里。”

他走过去翻了两下，一把扯出那件衬衫。

“怎么没熨？我今天上午有个很重要的提案。”

他语气里全是压不住的烦躁。

“昨天我发烧了。”

我靠在床头，看着他。

“起不来床。”

他穿衬衫的动作顿了一下。

转过头，上下打量了我一眼。

“不就是个感冒，吃点退烧药不就行了。”

他随口扔下一句，转身去照镜子。

“多喝点水，别老躺着，越躺越虚。”

多喝水。

这就是恋爱六年的男友，对我发烧三十九度唯一的关心。

我收回视线，拿起床头柜上的手机。

屏幕亮起，置顶的消息是维也纳总部的HR发来的。

“林总监，入职确认函已经发到您邮箱，机票定在下周五，可以吗？”

我回了一个字。

“好。”

江屿白在镜子前系好领带，转身看着我。

“你今天请假了？”

“嗯。”

“那你顺便帮我把车送去保养吧。”

他把车钥匙扔在床尾。

“我赶时间，等会儿打车去公司。”

“我发烧还没好透，不能开车。”

我没有去碰那把钥匙。

江屿白眉头再次拧紧。

“你怎么现在这么娇气？车行就在两公里外，开过去能费多大劲？”

我看着他理直气壮的脸。

六年来，他总是习惯性地给我安排各种杂事。

取干洗的衣服，拿快递，交水电费，送车保养。

好像我是他的全职助理，而不是女朋友。

“江屿白。”

我叫他。

“干嘛？”

他低头看手表，显得很不耐烦。

“你昨晚去哪了？”

我问。

“我半夜给你打电话，你没接。”

他眼神闪烁了一下，很快恢复正常。

“在公司加班。手机静音了。”

加班。

我点开手机相册，滑到昨晚截图的那张照片。

那是他昨晚忘在茶几上的备用手机里的聊天记录。

“小禾又失眠了？”

“去看了，陪她喝了杯热牛奶。这丫头太认床。”

我把屏幕转过去，对准他。

“你公司的加班项目，是去陪林小禾喝牛奶吗？”

江屿白的脸色变了。

他快步走过来，一把夺过我的手机看了一眼。

然后猛地把手机扔回床上。

“林鹿溪，你翻我手机？”

他的声音骤然拔高。

“你让我帮你用备用机给客户传文件，那条消息自己弹出来的。”

我很平静。

“这算什么大不了的事？”

他冷笑了一声。

“小禾昨天搬新家，一个人住害怕，失眠。我作为哥们去开导一下怎么了？”

“哥们。”

我咀嚼着这两个字。

“所以给哥们的备注是‘小禾’，给女朋友的备注是全名。”

“你有完没完？”

江屿白彻底火了。

“林鹿溪，我不喜欢玩那些虚头巴脑的称呼，你又不是第一天知道。你非要揪着一个备注做文章？”

“对，我不揪备注。”

我看着他。

“那我揪事实。我发烧三十九度，你让我多喝水。她失眠，你半夜开车越过大半个城市去陪她喝牛奶。”

我停顿了一下。

“江屿白，这叫哥们吗？”

“她是个小女孩，一个人在外面不容易。”

江屿白的语气里透着一种理所当然的护短。

“你不一样，你独立，能照顾好自己。你非要跟一个小丫头争风吃醋？”

独立。

因为我独立，所以我不配得到照顾。

我突然觉得很没意思。

胃里泛起一阵恶心。

“我没吃醋。”

我躺回被子里，闭上眼睛。

“你走吧，去开你的会。”

江屿白站在床边没动。

似乎是察觉到我今天出奇的平静，他反而有点不习惯。

“你别阴阳怪气的。”

他放软了一点声音。

“晚上我早点回来陪你吃饭，行了吧？”

“不用了。”

我背对着他。

“我约了人。”

“随你便。”

他耐心耗尽，抓起外套摔门而出。