恋爱六年，我在江屿白嘴里，不是那个谁，就是喂，要不就是全名。他说他所有人的备注和称呼都是全名，我信了。直到那天他让我帮忙回一条消息，我看见通讯录置顶着一个人。备注：小禾。头像是一只柴犬。我点开聊天框。最新一条是他发的：“又失眠？喝杯热牛奶，别熬了。”而昨天我发烧到三十九度，他的回复是：“喝水。”我往下翻了两年的记录。他给“小禾”发过清晨的早安、深夜的哄睡、节日的礼物清单。对我，永远是嗯，好，知道了。最长的一条，是上个月他提醒我交水电费。所有人都是姓加名，只有那个“小禾”被钉在最顶上。当晚，我接受了那封外派维也纳的总部任命书。他给我体面的全名，我还他一个干净的离场。