恋爱七年，许临舟没有完整陪我看过一场电影。

每次灯一暗，他就靠着我的肩膀睡过去。

我戳他，他嘟囔一句“这片太闷了”，然后翻个身继续睡。

我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分讲给他听。

他说：“有你讲就够了，比电影好看。”

我被这句话哄了两千多个日夜。

订婚前三天，我帮他收拾书房，翻到一本手账。

里面贴满了电影票根。

全是纪录片。

讲冻土的、讲深渊鱼群的、讲消失语言的。

每张票根旁边都有一行小字——

“和小鹿看的第19部。”

“小鹿哭了，说那头鲸太孤独。”

“小鹿”是他部门新来的策划，我见过，安安静静坐在工位最角落。

最后一页写着昨天的日期：

“小鹿问我，你什么时候跟她说清楚。我说，再等等。”

许临舟，你陪她看了四十三部纪录片都没等够。

这次不用等了，我替你说清楚。

......

“这伴手礼的丝带颜色太刺眼了，退了吧。”

许临舟推开门，将手里的纸盒随手扔在玄关的柜子上。

我坐在沙发上，看着那盒被他嫌弃的伴手礼。

那是我挑了整整一个星期的香槟色丝带。

寓意长长久久。

我抬起头看他。

“哪里刺眼？”

许临舟换下皮鞋，扯了扯领带，语气带着明显的疲惫与不耐。

“太红了，看着俗气。换成那种原木色的环保纸盒吧，里面放点干花。”

我握着杯子的手微微一紧。

“长辈们喜欢喜庆一点的颜色。”

他皱起眉头。

“订婚宴是我们年轻人的事，为什么要一味迎合长辈？”

“原木色高级，不张扬，懂吗？”

我当然懂。

我怎么会不懂。

就在十分钟前，我刚在那本手账里看到一张照片。

照片上，鹿瑶手里拿着一个原木色的纸盒，里面装着干枯的尤加利叶。

底下的批注是许临舟苍劲有力的字迹。

“小鹿说，比起盛开的红玫瑰，她更喜欢枯木逢春的宁静。”

我看着眼前这个和我相恋七年的男人。

忽然觉得他陌生得可怕。

“所以，这几天晚上你说在公司加班，其实是在研究怎么让伴手礼更宁静？”

许临舟动作顿了一下。

他走过来，居高临下地看着我。

“桑宁，你又在阴阳怪气什么？”

“我每天在公司累死累活，为了我们的未来打拼。你连这点小事都要跟我计较？”

我放下杯子，声音平静。

“我只是随便问问。”

他似乎对我今天没有像往常一样继续争辩感到意外。

神色缓和了些，在旁边坐下。

“我也不是故意挑刺，只是觉得一辈子就一次的事，想弄得特别一点。”

特别一点。

他连陪我看一场喜剧片都嫌浪费时间。

却愿意花大把精力去迎合另一个女孩的“不张扬”。

“好。”我说。

“既然你不喜欢，那就退了吧。”

许临舟愣了愣。

大概没想到我会答应得这么痛快。

以往我为了婚礼的细节，总是会拉着他讨论很久。

“真退了？”他试探着问。

“嗯。”

我站起身，把玄关柜子上的盒子收进垃圾袋。

“反正你也觉得俗气，没必要留着。”

许临舟看着我的动作，似乎有些不习惯。

“你也别生气。明天我抽空陪你去重新挑？”

我没回头。

“不用了。”

“你不是忙吗？我自己决定就好。”

许临舟满意地笑了笑。

“宁宁，我就知道你最懂事。”

懂事。

又是这个词。

七年来，他总是用这两个字来打发我所有的委屈。

我生病发烧一个人去医院，他夸我懂事。

我生日那天他在应酬没赶回来，他夸我懂事。

原来所谓的懂事，就是不打扰他去偏爱别人。

他站起身，准备去洗澡。

走到浴室门口，他又停下来。

“对了，这周末的试菜，我可能去不了了，你一个人去吧。”

我转过身看他。

“试菜是早就定好的时间，两家父母都要去。”

许临舟眼神闪躲了一下。

“公司有个项目出了点问题，我得带人去一趟邻市出差。实在走不开。”

“什么项目？”我问。

“就......新开的一个文旅项目。跟你说了你也不懂。”

他不再看我，径直进了浴室。

我站在原地，拿出手机。

打开那个我从来不看的、他和同事们的共享工作日历。

周末那栏，干干净净，没有任何出差安排。

只有鹿瑶的个人行程里，标着一行小字。

“周末要去邻市看消失的古建筑展，期待！”

我关掉手机。

浴室里传来哗啦啦的水声。

我走到书房，把那本手账重新翻开。

拿出手机，一页一页，拍得清清楚楚。

拍完后，我原样放回抽屉的角落。

许临舟洗完澡出来，一边擦头发一边问我。

“刚才跟爸妈说试菜我去不了的事了吗？”

我看着他。

“还没。”

他皱了下眉。

“你抓紧说，别等他们都准备好了再扫兴。”

我点点头。

“好，我明天就说。”

他不放心地看了我一眼。

“你别跟他们说我是去加班，就说我胃不舒服。省得他们又念叨我冷落你。”

我笑了一下。

“知道了，许临舟。”

他似乎觉得这声全名有些刺耳。

“今天怎么连名带姓地叫？”

“没什么。”

我转过身，走进卧室。

“我只是觉得，我们之间，连名带姓听起来比较顺耳。”