恋爱七年，许临舟没有完整陪我看过一场电影。每次灯一暗，他就靠着我的肩膀睡过去。我戳他，他嘟囔一句“这片太闷了”，然后翻个身继续睡。我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分讲给他听。他说：“有你讲就够了，比电影好看。”我被这句话哄了两千多个日夜。订婚前三天，我帮他收拾书房，翻到一本手账。里面贴满了电影票根。全是纪录片。讲冻土的、讲深渊鱼群的、讲消失语言的。每张票根旁边都有一行小字——“和小鹿看的第19部。”“小鹿哭了，说那头鲸太孤独。”“小鹿”是他部门新来的策划，我见过，安安静静坐在工位最角落。最后一页写着昨天的日期：“小鹿问我，你什么时候跟她说清楚。我说，再等等。”许临舟，你陪她看了四十三部纪录片都没等够。这次不用等了，我替你说清楚。