"穿那套藏青色的，你妈给你二十岁生日定的那件。"

父亲的消息回得飞快，像怕我反悔似的。

"鞋子配深色的皮鞋就行，发型不要太张扬。顾家虽然不拘小节，但第一次见面还是低调些好。"

我看着镜子里的自己。

脸上还有熬夜过的痕迹，眼皮肿了一圈。

酒店浴袍松松垮垮搭在肩上，领口露出锁骨下一小片淤青。

那是前天搬货的时候被纸箱棱角磕的，奶茶店的库存太重，我搬了四十箱。

顾予馨说她手腕不好，不能帮忙。

她的手腕好得很，当天晚上还在群里发了她打台球的视频。

九点半，父亲派来的人把衣服和鞋子送到了酒店。

一同送来的还有一套全新的护肤品和一只男士润唇膏。

司机小赵站在门口，欲言又止。

"沈先生，您......这三个月过得还好吗？"

"挺好的。"

"那您脸上怎么......"

"过敏。"

他不再问了，帮我把东西拎进去。

临走前回头看了一眼，叹了口气。

换好衣服，我对着镜子整理了两遍领口才满意。

手还在抖。

不是紧张，是昨晚没吃东西。

打工的时候养成了习惯，能省则省。

顾予馨说她最近经济困难，吃不起外卖。

我就每天多做一份饭带给她。

自己的那份从两菜一汤缩减成了白粥配咸菜。

瘦了十一斤，她夸我身材变好了。

群聊里，她说的是：

【他最近瘦得跟难民似的，估计是真穷吧。】

后面那个狗腿子接了句：

【顾姐你太狠了，把人家伙食费都骗了。】

顾予馨回：

【我没骗他，是他自己非要省。感动吗？我挺感动的。】

一串表情包，笑得前仰后合。

出了酒店，阳光很刺眼。

手机弹出消息。

顾予馨：

【源源？你去哪了？我醒来你不在。】

【你是不是生气了？昨晚520我喝多了没给你转红包，我现在补。】

转账520元，备注：

【给我家小笨蛋，别生气。】

过了一会儿又追了条：

【你快回来，我饿了。】

我盯着屏幕看了很久。

520。

群聊里，她给别人发了52000。

给我的，是零头的零头。

还附赠一句"小笨蛋"。

我收下了转账。

不收她会起疑。

回了个字：

【好。】

又补了条：

【我出去买菜了，中午给你做饭。】

她秒回了个亲亲的表情。

然后我把手机翻过去，扣在座椅上。

车开到盛华酒店，我才意识到自己在发呆。

小赵帮我拉开车门。

"沈先生，顾家大小姐已经到了，在兰亭厅等您。"

"好。"

大堂里的水晶灯亮得不像话，脚踩在大理石地板上，皮鞋的声音一下一下。

三个月没穿皮鞋了。

在便利店上班穿的是帆布鞋，在奶茶店穿的是运动鞋，给顾予馨做饭穿的是拖鞋。

每一双都磨脚。

但都不如现在这双磨。

兰亭厅的门推开，里面只坐了一个人。

浅色套装，领口叠得很规整。

她在看手机，听到动静才抬头。

目光落在我身上的那一刻，有一瞬间的停顿。

然后她站起来，伸出手。

"沈砚？"

"你好。"

我握了一下她的手，很快松开。

她的手很干燥，指节分明，不像顾予馨那双永远带着游戏手柄余温的手。

"请坐。"她替我拉开椅子。

落座之后，她没有急着说话，也没有那种相亲场合惯有的审视目光。

只是倒了杯水推到我面前。

"陈叔说你昨晚一个人住的酒店。"

"嗯。"

"出了什么事？"

我端起杯子喝了口水，避开她的视线。

"没什么。只是突然想通了，联姻这件事没什么不好。"

她没追问。

沉默了几秒，说了句意料之外的话。

"我查过你。"

杯子顿在嘴边。

"你这三个月用的名字叫苏源，在三家店打工，住的是城中村的老小区。"

"......你知道多少？"

"不多，"她的语气很平，"只知道你身边有个女人。"

空气静了一拍。

"但那不关我的事，"她接着说，"我只需要确认一件事。"

"你是自愿来的，还是被逼的？"

我放下杯子，对上她的眼睛。

"自愿。"

"那就行。"

她递过来一份文件，是联姻的框架协议。

翻到最后一页的时候，我看到了顾家的全称。

盛鼎顾氏。

和顾予馨群聊里，那些人喊的"顾姐""顾总"，是同一个顾。

我的指尖冰凉。

"顾予萱。"

"嗯？"

"你家里......还有别的姐妹吗？"

她看了我一眼，像是没料到我会问这个。

"有。一个妹妹。"

停顿了一下，补充道：

"不过她跟家里闹翻了，好几年没回来，你应该碰不到。"