从盛华酒店出来，我在车上把协议又翻了一遍。

条款很清楚，资源互换，双方自愿，结婚后各自保留独立财产。

客气得像一份商业合同。

小赵从后视镜看我。

"沈先生，现在回家吗？"

"不，先去趟城西。"

我还有一些东西落在出租屋里，包括身份证件和一个旧手机。

那个旧手机里存着我这三个月的所有照片。

便利店的工牌，奶茶店的围裙，还有一张偷拍的，

顾予馨靠在窗边看书的侧脸。

那天阳光很好，她翻书页的动作很慢，像是真的在读。

后来我才知道，那本书是她从二手书店随手拿的道具。

群聊里她说：

【他偷拍我的时候我差点笑场，一本《瓦尔登湖》我举了四十分钟，手都麻了。】

车到小区楼下，我让小赵在车里等。

上楼的时候心跳得很快，不知道顾予馨醒了没有。

钥匙插进锁孔，门从里面拉开了。

她站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还带着宿醉的红血丝。

穿着我上周给她买的浅灰色家居服，袖子挽到手肘。

看见我的瞬间，脸上浮起那种熟悉的、软绵绵的委屈。

"源源，你去哪了？我打了好几个电话。"

"出去办点事。"

我从她身侧绕过去，往房间走。

她跟在后面，自然地从背后环住我的腰。

下巴搁在我肩膀上。

"你身上什么味道？换香水了？"

是酒店的洗浴用品。

"嗯，朋友送的试用装。"

"什么朋友？"她语气里多了点东西，像是警觉，又像是表演警觉。

"你管那么多干嘛。"

我蹲下身翻抽屉，把身份证和旧手机塞进包里。

她在我身后蹲下来，歪着头看我。

"源源，你在收拾东西？"

"嗯，换季了，整理一下。"

"那你把我那件白T恤也洗了呗，昨天泼了酒。"

"顾予馨。"

我叫了她的全名。

她愣了一下，随即笑了，用那种哄小孩的口吻说：

"怎么叫全名呢，生气啦？"

"我来拿点东西，一会儿走。"

"走？去哪？"

"回我自己那边，之前不是说了，这个月房租涨了，我想搬......"

"别搬了。"她一把握住我的手腕，力度不轻不重，恰好让人走不了。

"你搬走了我吃什么？"

笑着说的，语气很轻。

像在开玩笑。

可我的手腕被她扣着，动弹不得。

"源源，我最近在准备面试，压力很大，你能不能别在这个时候闹？"

面试。

她的面试准备材料是三台游戏机和一个二手平板。

我低头看着她的手。

这双手握游戏手柄的时候很灵活，盘手串的时候很熟练，在群聊里打字嘲笑我的时候想必也很利索。

"松手。"

她没松。

反而凑近了一点，鼻尖几乎碰到我的脸。

"你是不是看了什么不该看的？"

心脏猛地缩了一下。

"什么意思？"

"昨晚我喝多了，手机是不是在你手上？"

她的眼睛半睁半闭，像是在试探，又像是真的想不起来。

"你手机在茶几上，我没碰。"

"真的？"

"你自己去看，指纹锁记录里有我的痕迹吗？"

这句话我说得很镇定。

因为昨晚我翻她手机的时候，用的是她自己的手指。

她醉得不省人事，我掰开她的拇指按上去解的锁。

她盯着我看了几秒，松了手。

"行吧，算我多心了。"

转身往客厅走，打开手机刷了两下。

我看见她点进了那个群聊，飞快地翻了翻，确认最新消息都还在。

然后锁屏，扔到沙发上。

打了个哈欠。

"中午想吃红烧排骨。"

我背对着她，把最后一件东西塞进包里。

是一张照片，我们第一次合影。

她笑得很好看，阳光打在她脸上。

我在旁边，笑得像个傻子。

"源源？"

"排骨没了，"我站起来，拉上背包拉链，"冰箱里有鸡蛋，你自己煎。"

"你什么时候回来？"

走到门口，我回头看了她一眼。

"不知道。"

下楼的时候腿在发软。

不是害怕。

是三个月养成的习惯还没消退。

每次她叫我名字的时候，我还是会条件反射地停下来。

上车后，小赵递过来一瓶水。

"沈先生，接下来去哪？"

手机在包里震了一下。

父亲的消息：

【顾予萱说对你印象不错，下周安排正式晚宴，两家人一起见面。你准备准备。】

下面紧跟着一条：

【别再回那个破地方了。】

我收起手机，靠在车座上闭眼。

"回家。"