今天是我的生日。

也是我和何知洲认识八周年的纪念日。

三天前，何知洲难得主动提了一次。

"周五晚上腾出时间，带你去吃那家你一直想去的法餐。"

他当时正在对着镜子打领带。

"订好位置了？"我问。

"当然，我都安排好了。你那天准时下班就行。"

我看着他的背影，没有追问。

下午五点，我提前下班回了家。

没有去餐厅。

我把昨天刚收到的快递拆开，里面是几本塑封的相册。

这八年里，仅有的几张我们的合照。

我把照片全部抽出来，一张张撕碎，扔进垃圾桶。

衣柜里属于我的衣服本来就不多，昨天已经被我分批寄回了老家。

现在只剩下两套换洗的。

我把洗漱用品装进化妆包。

看了一眼时间，晚上七点。

外面天全黑了。

何知洲还没回来，也没有一个电话。

我坐在沙发上，拿起手机，点开那个法餐厅的预订小程序。

输入他的手机号查询。

页面显示："暂无预订信息。"

果然。

我一点都不意外。

手机突然震动起来，是何知洲的同事小李发来的语音。

"若晨姐，何哥晚上怎么没跟咱们一起团建啊？他说家里有急事提前走了。"

我回了一条："他没回家。"

刚发完，一条新的朋友圈弹了出来。

是苗轻轻。

背景是一个布置得很浪漫的江景包间。

桌上放着一束巨大的红玫瑰。

对面坐着一个男人，只露出了握着酒杯的手。

手腕上带着那块我送给何知洲的三十岁生日礼物——黑水鬼。

配文："突如其来的惊喜。他说，重要的日子，要和最重要的人过。"

定位：外滩。

我静静地看着那张照片。

手指在屏幕上悬停了片刻，然后点了个赞。

没有愤怒，没有委屈。

只有一种石头终于落地的平静。

我站起身，把最后一点属于我的东西塞进那个20寸的行李箱。

茶几上，放着两把钥匙，和那枚他求婚时随便买的素圈戒指。

我拿出一张便签纸。

"知洲，你不是没时间，你只是没时间给我。"

"不用找我了，我们就到这吧。"

写完，我把便签压在戒指下面。

提着行李箱，走出了门。

外面下着小雨。

网约车已经等在楼下。

"尾号7782是吧？"司机帮我把行李放进后备箱。

"对。"

"去机场？今晚雨不小，航班可能要晚点。"

"没关系，我不赶时间。"

我坐进后座，降下一点车窗。

冷风吹进来，让我清醒无比。

我拿出手机，点进何知洲的微信。

把之前截存的所有加密相册里的照片，那三百多张风景和苗轻轻的背影，全部打包发送给他。

最后加了一句话。

"去新西兰的机票很贵吧。以后不用骗我了，你可以光明正大地陪她去了。"

发送成功。

然后，拉黑，删除。

包括苗轻轻，包括他所有的朋友。

做完这一切，我靠在座椅上，闭上了眼睛。

晚上十一点。

何知洲带着一身酒气推开漆黑的家门，按亮客厅的灯。

"若晨，我给你带了街角的蛋糕，你不是最爱吃......"

话到一半，他的声音戛然而止。

卧室的门大开着。

衣柜空了一半。

梳妆台上属于她的护肤品全都不见了。

何知洲瞬间慌了。

他慌乱地摸出刚充上一点电的手机，拨打那个烂熟于心的号码。

"对不起，您拨打的电话正在通话中......"