周三，降温了。

我发了高烧，三十九度二。

头痛欲裂，嗓子像吞了刀片。

挣扎着摸到手机，给何知洲打了个电话。

响了很久才接通。

背景音很嘈杂，像是在商场里。

"怎么了？我正忙着呢。"

"知洲，我发烧了，家里没退烧药。"

我强忍着眩晕开口。

"你能不能回来一趟，带我去医院？"

电话那头沉默了两秒。

"我这会在见客户，走不开。"

"可是我起不来床了。"

"若晨，你是个成年人了，生病了就自己打车去医院，或者叫个闪送买药。怎么什么事都要指望我？"

他的语气里透着浓浓的不耐烦。

旁边突然传来一个女声，清脆娇憨。

"知洲哥，这个抹茶千层好好吃，你尝一口！"

是苗轻轻的声音。

我握着手机的手指猛地收紧。

指甲深深嵌进掌心。

"你在见客户？"

"啊......对，客户带了助理。行了，我这边还要谈事，你赶紧自己买药吃吧。"

嘟、嘟、嘟。

电话挂断了。

我看着黑下去的屏幕，突然觉得很想笑。

笑自己竟然还对他抱有期望。

我在床上躺了半个小时。

挣扎着爬起来，换上衣服，自己下楼打车去了医院。

急诊科人满为患。

我一个人排队挂号，一个人抽血，一个人坐在输液大厅的角落里。

吊瓶里的液体冰凉，顺着血管流进身体。

旁边是一对年轻情侣。

女孩只是发低烧，男孩急得满头大汗，跑前跑后地端水递药。

我转过头，看着窗外灰蒙蒙的天。

手机震了一下。

闺蜜乔羽萌发来一张截图。

"若晨，这男的是不是何知洲？"

截图是同城的一条打卡微博。

"市中心新开的网红甜品店，排队两小时才吃上！"

照片的背景里，落地窗前坐着一男一女。

男人正低头，耐心地帮对面的女孩切蛋糕。

穿着我给他买的那件深灰色大衣。

是何知洲。

对面的女孩扎着马尾，笑颜如花。

是苗轻轻。

"是他。"我回复。

"他在干嘛？陪别的女人吃甜品？你今天不是生病请假了吗！"

乔羽萌在那头炸了。

"他在见客户。"我敲下这几个字，平静得像在说别人的事。

"去他妈的客户！这女的都快坐他腿上了！若晨，你在哪？"

"医院输液。"

"你等着，我马上过来。"

半个小时后，乔羽萌风风火火地冲进急诊大厅。

看到我惨白的脸，眼眶瞬间红了。

"何知洲是不是有病？你烧成这样他不管，去陪个小绿茶排队买蛋糕？"

"萌萌，别喊。"

我拉住她的手。

"我已经习惯了。"

"你习惯什么？习惯被他当透明人吗？"

乔羽萌气得直掉眼泪。

"八年了，他把你当什么了？免费保姆？"

我没说话，只是看着输液管里一滴一滴落下的药水。

是啊，八年了。

我以为只要我足够懂事，足够独立，总能换来他的真心。

原来在不爱你的人眼里，你的懂事，只是他得寸进尺的筹码。

下午四点，输完液。

乔羽萌把我送回了家。

"用不用我留下来陪你？"

"不用，我想睡一会。"

刚关上门，门锁就响了。

何知洲提着一个保温桶走进来。

看到我站在玄关，他愣了一下。

"你回来了？烧退了吗？"

他走过来，伸手想摸我的额头。

我偏头躲开了。

他的手僵在半空。

"怎么还在闹脾气。我这不是一忙完就赶紧去给你买粥了吗。"

他把保温桶放在桌上。

"皮蛋瘦肉粥，你最爱吃的那家。"

我看着那个印着私房菜馆Logo的保温桶。

"那是苗轻轻爱吃的。"

我平静地看着他。

"我不吃内脏和皮蛋，你记了八年都没记住。"

何知洲的脸色变了变。

"都病了还挑三拣四。我是顺路在她家附近打包的，随便吃点怎么了。"

"你不是见客户吗？"

"客户就定在那附近！"他有些恼火地提高了音量。

"安若晨，你是不是查岗查上瘾了？我累了一天回来，还得看你脸色？"

"累？"

我点点头。

"排队两小时买抹茶千层，确实挺累的。"

何知洲瞬间像被掐住了脖子。

"你跟踪我？"

"同城微博推送的。你切蛋糕的姿势很熟练。"

我转身走进卧室。

"我不饿，你自己喝吧。"

"安若晨！"

他在背后喊我的名字。

"轻轻刚搬家，我不放心去看看她怎么了？她胆子小，一个人在这座城市打拼不容易。你能不能别总这么斤斤计较！"

我关上卧室门，反锁。

胆子小，不容易。

所以她需要人陪着吃甜品，需要人买狗，需要人陪着全世界旅行。

而我，就应该一个人发着高烧在医院输液。

因为我"懂事"。

我拿出柜子底下的那个笔记本。

翻到第三页。

写下今天的记录。

"他觉得她胆子小，觉得我斤斤计较。"

合上本子，我把它塞进了行李箱的夹层里。

拉链拉上。

咔哒一声。

很轻，但很清晰。