妻子第九次和我离婚那天，带着新助理高调出席慈善晚宴。

我没有闹。

只是看着那个男人的脸，和我车祸前一模一样。

但我知道，三十天后她会回来复婚的。

前八次都是这样。

第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。

第三次是鼻子......

第九次，全都像我。

可今天，是第三十二天。

她第一次，没有来。

我看着镜子里被激素药物毁掉的脸。

没关系。

这一次，我不等了。

1

慈善晚宴的请柬，是她的助理送来的。

那个助理站在我家门口，穿着我以前最爱的西装牌子，用着我以前的香水味道。

他把请柬递过来的时候，特意用左手。

因为他知道，我妻子喜欢左撇子的男人。

三年前的我，就是左撇子。

“姐夫，周总让我把这个给您。”

他笑了笑，露出一排整齐的牙齿。

那个弧度，和我三年前的照片一模一样。

我接过请柬。

“知道了。”

关上门，我把请柬扔在鞋柜上。

请柬上印着她和助理的合影，她穿黑色礼服，他站在她身边，两个人的脸贴得很近。

配文是：周挽女士携助理出席年度慈善晚宴。

携助理。

以前这个位置，写的是“携先生”。

我把请柬翻过来扣在桌上。

没关系。

我已经习惯了。

今天是第三十二天，前八次离婚后，她都在三十天内回来复婚，这一次她没有。

我拿起手机，给我妈发了一条消息：“妈，帮我订今晚回北京的高铁票。”

“几张？”

“一张。”

“想好了？”

“想好了。”

“她呢？”

我看着屏幕上这个“她”字，打了四个字：“不等她了。”

然后关掉手机，走进卧室，打开衣柜。

她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。

我把自己的衣服挑出来，装进行李箱，不多，就几件换洗的。

出门前，我在茶几上放了一样东西。

是一份协议，第九份离婚协议。

上面她已经签过字了，那天离婚的时候她签得很快，看都没看。

她不知道，这份协议里夹着一张赠与合同，我把我们名下唯一那套大房子，转到了她的名下。

没什么可争的。

房子是她买的，车子是她买的。

我这个人，从头到尾，唯一值钱的东西，就是她曾经的爱。

现在爱没了，就该走了。

晚上七点，我还是去了晚宴。

不是去告别，是去确认一件事。

我站在宴会厅门口，一眼就看到了她。

她穿着那件黑色晚礼服，头发盘起来，脖子上戴着我们结婚时的项链。

那是我第一次结婚时攒了半年工资买的。

她戴着那条项链，挽着另一个男人。

她看见了我，眼神在我身上停了一秒。

然后转头，伸手帮助理理了一下领带。

那个动作，是我教她的。

我们结婚那年，她第一次打领带，怎么都打不好。

我握着她的手，一点一点教她。

她学会了，然后每天早上帮我打领带，打了三年。

现在她帮另一个男人打领带。

手指还是那个动作，甚至更熟练了。

然后她挽着助理的手臂，朝我走过来。

“你来了。”

她笑了笑。

“嗯。”

“这是小陆，我新助理。”

我看向那个男人。

他伸出手。

“姐夫好。”

姐夫。

他叫我姐夫。

我看着那只手，没有握。

我转头看向她。

“今天是第三十二天。”

她的笑容僵了一瞬，然后恢复如常。

“我知道。”

“你不打算回来了。”

她没有回答。

那个助理接过话：“姐，我们去那边吧，张总在等我们。”

她点点头：“好。”

然后拍了拍助理的手臂，“走吧。”

她没有看我。

从我身边走过去的时候，她身上还是那个香水的味道。

我第一次见她时，她用的就是这个味道，很多年没换过。

可是现在，这个味道不再属于我了。

我转身看着她的背影。

她挽着那个和我九成像的男人走向人群，步伐很稳，没有回头。

“周挽。”

我喊了她的名字。

她停住了，回头看我。

整个宴会厅忽然安静了一瞬，所有人都看向我们。

她愣住了，这是我第一次在公开场合这样喊她。

以前我都叫她“老婆”，后来叫“周总”。

今天是我第一次，当着所有人的面，叫她的全名。

“这几年，麻烦你了。”

我说完这句话，转身走了。

身后传来窃窃私语，有人在问“那是谁”，有人在说“好像是周总的前夫”。

我没有回头，一直走出酒店大门。

晚风灌进来，有一点凉。

我拿出手机，给她发了最后一条消息：“我走了。不用找我。”

然后关机，取出SIM卡，掰成两半，扔进了路边的垃圾桶。

拦了一辆出租车。

“去高铁站。”

车子启动，窗外的城市夜景飞速后退。

这座城市我待了八年，从一无所有到现在一无所有。

我闭上眼睛，脑子里最后浮现的画面，是很多年前，在大学门口，她站在我面前说“我喜欢你”。

那时候她眼睛里有光，那光照了我很多年。

后来光灭了。

我找不回来了。

2

去高铁站的路上，我妈又发来消息。

“你爸去车站接你了。对了，有件事我觉得你应该知道。”

“什么事。”

她发来一张照片。

是一张医院的检查报告，上面写着周挽的名字，检查日期是三个月前。

报告显示：她在一个月内服用过米非司酮和米索前列醇——这是终止妊娠的药物组合。

我攥紧手机。

我妈又发来一条：“她三个月前做了一次流产，我不知道是谁的孩子。你问过她吗？”

我盯着屏幕上“流产”两个字。

三个月前，是我们第八次离婚之前。

那段时间她对我很好，每天准时回家，周末还会下厨做饭。

有一天晚上，她忽然问我：“你想要孩子吗？”

我当时愣了一下，以为她只是随口问问。

后来我从她外套口袋里翻到一张产科的挂号单。

那天晚上我买了鲜花和蛋糕，等她回家。

她看到那个蛋糕，脸色变了。

“你去翻我东西了。”

“不是故意翻的，洗衣服的时候看到的。”

她沉默了很久，然后说：“孩子没了。”

我想抱住她，告诉她没关系，我们还会有的。

可她推开了我，说：“这个孩子，不是你的。”

她说这句话的时候，没有看我的眼睛，盯着桌上那个蛋糕，眼神很空。

“孩子是小陈的，那个眼睛像你的实习生。”

“你知道我最恶心自己什么吗？我连背叛你，都只能找一个像你的人。我连犯错，都没办法背叛得彻底。”

那天晚上她搬到了客房，我坐在客厅一整夜没睡。

天亮的时候，我提出了离婚。

她点头，没有挽留。

那是我们的第八次离婚。

后来她又回来了，说把那个实习生开除了，再也不会犯同样的错。

我信了。

然后我们第九次复婚，第九次离婚。

从头到尾，她都没有告诉我那个孩子到底是谁的。

现在，看着我妈发来的报告单，我忽然不想再知道了。

无论是谁的，都不重要了。

重要的是，她从来没有想过要告诉我真相。

我给我妈回消息：“不问她了。”

“为什么？”

“累了。”

发完这条消息，我把手机也关机了。

高铁站到了，我拖着行李箱走进候车大厅。

电子屏上显示：开往北京，23:45。

距离发车还有二十分钟，我找了个位置坐下。

旁边是一对年轻的情侣。

女孩靠在男孩肩膀上：“到了北京我们要去吃烤鸭。”

男孩说：“好，你想吃什么都行。”

女孩抬头看他：“那你呢，你想吃什么？”

男孩笑着捏她的脸：“我想吃你。”

女孩红着脸捶他。

我看着他们，想起很多年前，我和周挽也说过这样的对话。

那时候我们刚毕业，穷得叮当响，租了一间地下室，每个月房租六百块。

她在一家小公司做销售，我在工地做监理。

日子很苦，但她每天晚上回来，都会给我带一份路边的炒面，说：“你快吃，我吃过了。”

我知道她在骗我，她把钱都省下来给我买吃的，自己瘦得皮包骨。

那时候我抱着她，在心里发誓，这辈子一定要让她过上好日子。

后来她的公司做起来了，从三个人的小作坊做到几百人的企业，她成了周总。

所有人都说她嫁给我，是下嫁。

她从来不在意，每次有人这样说，她就搂着我的胳膊说：“谁说的，我老公最好看。”

她说这句话的时候，眼睛是亮的，那里面有光，只照我一个人。

后来出了车祸。

那天下午她开车带我去看海，路上她的手机一直在响，是公司打来的。

我说你接，她说不管。

她歪头冲我笑了笑：“今天只陪你。”

阳光落在她侧脸上，我伸手去挡：“别看我，看路。”

然后那辆货车冲过来了。

我再醒来已经是三天后，身体裹着纱布动弹不得。

她在床边，眼睛肿得只剩一条缝。

看见我睁眼，她哇的一声哭出来：“你吓死我了。”

后来医生告诉我，我的内分泌系统在车祸中受损，需要长期服用激素药物维持机能。

我问有什么副作用，医生说会发胖。

我问多胖，医生说可能会面目全非。

她当时站在旁边握住我的手，说：“没关系，你变成什么样子我都爱你。”

她说这句话的时候，眼睛还是亮的。

我信了。

但我没想到药物的副作用来得那么快。

三个月，我胖了二十斤。

半年，四十斤。

一年之后，镜子里的那个男人和我已经没有关系了。

她从那时候开始，不太看我的脸了。

后来有一天我去公司找她，看见她身边站着一个男孩。

那男孩的眼睛，很像一个人。

我想了很久才想起来，像三年前的我。

她说这是新来的实习生，叫小陈。

那是她的第一个“助理”。

后来，她和他走得越来越近。

我开始听到风言风语，我不信。

直到有一天那个实习生离职了，她回家抱着我哭，说对不起，说他眼睛太像我了，说她只是一时糊涂。

她说：“我爱的还是你。”

我信了，然后我们复婚。

半年后，她又找了第二个。

第三个。

第四个。

每一个都像我，每一个都不是我。

我以前想不通，后来想通了。

她爱的从来不是我这个人，她爱的是我那张脸。

那张脸没了，她就要去别的地方找。

找到了拼出一部分，她就能撑一阵子；撑不住了，就回来找我复婚。

因为不管她找多少个，都拼不出一个完整的我。

所以她要回来，确认我还在这里，确认好了再去找下一个。

她不是在找替身，她是在给自己续命。

而我是她的氧气瓶，她缺氧了就回来吸一口，吸够了就去外面的世界呼吸。

广播响了：“开往北京的G28次列车开始检票。”

我站起来，拖着行李箱走向检票口。

过了检票口，我没有回头，一直走到站台。

夜风吹过来很冷，我裹紧外套上了车。

找到座位，靠窗，我坐下来看着窗外漆黑的夜色。

手机在口袋里震动，是那部新手机，只有我妈知道号码。

我拿出来，看到我妈发来一条消息：“儿子，你爸已经出发了。路上小心。”

“嗯。”

“她找你了吗？”

“不知道，我关机了。”

“如果她找来呢？”

“不会的。她不知道我走了。”

“如果她知道呢？”

我看着窗外，想了很久。

“知道也没用。我不等了。”

列车缓缓启动，窗外的站台开始后退。

这座城市，这个女人，这段八年的感情，全都在后退。

我靠在座椅上闭上眼睛。

八年了。

我第一次没有回头。

3

晚宴结束后，她回到家。

推开门，灯还亮着。

客厅很安静，茶几上放着一份协议。

她拿起来翻了几页，是离婚协议，第九份。

上面她已经签过字了，看都没看。

但这份协议里夹着一张纸，是一份赠与合同。

上面写着：本人自愿将名下唯一共同财产，房产一套，全部无偿赠与女方。

落款是我的名字，日期是今天。

她拿着那张纸，手指开始抖。

她冲进卧室。

衣柜里我的衣服全没了。

书房里我的电脑没了。

洗手间里我的牙刷没了。

她掏出手机拨打我的号码。

关机。

再打，还是关机。

她打给我妈，没人接。

她慌了。

真正的慌，以前每一次离婚我都会开机，等她的电话，等她回来。

可这一次没有。

她冲出家门，开着车满城找。

去了那家面馆，老板说今天没见过我。

去了那套五十平的老房子，屋里落着灰，很久没人来过。

去了我以前常去的健身房，前台说我已经三个月没来了。

她把能想到的地方全找了一遍，没有。

天快亮的时候她停在路边，双手握着方向盘浑身发抖。

然后手机响了，她猛地抓起来。