4

不是我的电话，是那个助理。

“周总，明天十点有个会议，需要我准备什么吗？”

她张了张嘴，声音沙哑。

“滚。”

挂了电话，她趴在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖。

第三十三天。

她没有去公司，坐在客厅沙发上盯着手机。

每隔五分钟打一次我的号码，每次都是同一个女声：“您拨打的电话已关机。”

茶几上摊着那九本离婚证，她一本一本地翻。