复查那天，顾薇说公司有事，让司机送我去。

我独自挂号、排队、拍片子、等报告。

医生翻看病历皱眉。

“术后恢复不太理想，神经坏死部分没有改善。你得按时吃药，不能操劳，心情也要注意。”

“家属呢？怎么没人陪你来？”

我说家属忙。

医生看我一眼没再追问。

回到家，顾薇正坐在客厅。

她站起身接过我手里的袋子。

“报告怎么说？”

我说。

“还在恢复。”

她点了点头。

然后她说了一句让我整个人僵住的话。

“纪川，右腿残废的事先别往外说。姐夫最近状态极不稳定，他看到这类消息会触发当年的应激。你体谅一下。”

我站在玄关，外套还没脱。

“你要我瞒着？”

她说。

“不是瞒，是暂时不公开。等姐夫好一些了再说。”

我盯着她看了很久。

她的表情真诚，带着恳求。

这个表情我太熟悉了。

每次她要我退让，都会摆出这副样子。

第二天岳母打来电话。

“纪川，薇薇跟我说了。你别怪妈心狠，你还年轻，这腿以后还能慢慢养回来。”

“可你姐夫不行，他已经失去小芸了，再受刺激真的扛不住。”

“康复宴的名额我改了一下，办成你长姐的三周年纪念家宴，亲戚都通知了，你没意见吧？”

我握着手机坐在书房。

康复宴是我复健四个月时顾薇陪我预定的。

我挑选了菜单，列好宾客名单，

桌卡印上了庆祝重获新生的字眼。

现在它变成了一场别人的纪念家宴。

我开口：“妈，虽然腿废了，但我为它努力过。我想立一个纪念牌，不用大的，只放在家里就好。”

电话那头沉默了几秒。

“纪川，你姐夫住在家里呢。你摆这个，他看到了怎么办？”

挂了电话之后我坐了很久。

窗外的天暗下来，书房的灯我没有开。

我想起我曾经对温寒说过，

顾薇只是被家族的责任压着，她心里是有我的。

可现在，连我康复日的名字都不能留在这间屋子里。

家宴当天，我坐在长桌末端。

一桌人都在追忆顾芸。

陆砚坐在主位旁边，听亲戚们说话。

有人拍他的手背，有人给他夹菜，有人叹气说他守鳏可怜。

没有人提及我腿残的事。

远房姑父压低声音跟旁边人说了一句：

“薇薇家那口子怎么脸色那么差？年纪轻轻整天板着脸，也不知道体谅家里的难处。”

我端着杯子的手顿了一下。

陆砚忽然摇晃了一下身体，手撑住桌沿。

所有人都站了起来。

岳母第一个冲过去扶他。

“阿砚！怎么了？是不是又头晕了？”

顾薇从对面绕过来蹲下。

姑父转头看我，提高音量。

“是不是席上谁说了什么？阿砚这几天本来就不好，再被刺激可怎么受得了。”

我知道他在看我。

我没有站起来。

我忽然发现，无论我做什么，在座的人都会认为陆砚晕倒跟我有关。

晚上回家我没有等顾薇。

我打开手机银行，调出三年来的家庭流水。

接着我去医院柜台打印车祸当晚的缴费记录。

顾薇当晚先替陆砚办理全套检查和单人病房。

她的缴费时间比我的手术早四十七分钟。

而我的术后陪护押金单上写着温寒的名字。

我把单据整理好放进皮包。

我忽然想起自己曾经替她解释过无数次。

她只是太重情。

她只是太难做。

她只是被顾家推到了那个位置上。

可现在，看着那几张缴费单，

我再也找不到替她开脱的理由。

我慢慢站起来。

右腿还在隐隐作痛。

可比起疼，我更清楚地感觉到，有一道缝从心口裂开。

风灌进去，我反而醒了。