我去找那块象征重生的纪念瓷牌。

那是我偷偷做的，巴掌大小，上面烧了破茧的字样和医生预估的脱拐日期。

我把它放在书房抽屉锁好，钥匙只在我这。

拉开抽屉，里面空空如也。

我质问佣人，她摇头否认。

我找遍全家，在垃圾桶旁的回收袋里找到了瓷牌。

瓷牌碎成三块，字迹只剩偏旁。

陆砚走到书房，看我蹲着捡碎片停住脚步。

“纪川......那个瓷牌，我不是故意的。”

“我整理书房的时候不小心碰到了抽屉，手滑了，它就......”

我平静开口。

“抽屉是锁着的。”

他顿了一下。

“可能是佣人打扫的时候忘了锁。纪川，我真的不是故意的，我看到上面刻着日期的名字，心里很难过，手才......”

他的眼眶红了。

岳母从门口进屋拉住陆砚的手臂。

“阿砚别哭了，多大点事。纪川，你姐夫本来就脆弱，你别什么东西都摆在明面上，他看见了能不难受吗？”

我蹲在地上，手指握着那三块碎瓷。

瓷片的边缘割进皮肤的时候我没觉得疼。

“妈，这个抽屉是锁着的。”

岳母皱起眉。

“你是什么意思？你是说你姐夫故意砸的？”

陆砚退了一步。

“纪川，你如果不信我......那就算了。反正不管我说什么，你都觉得是我的错。”

他转过身抹泪。

岳母声音冰冷：“纪川，你不能因为自己难受，就把气撒在你姐夫身上。他失去的比你更多。”

顾薇回家时，岳母已经把陆砚接去老宅。

她看着茶几上的三块碎瓷。

“纪川。”

“我知道你委屈。但姐夫心理状态确实很差，他做出这种事，可能真的不是有意的。”

我没有抬头。

她覆住我的手。

“我帮你重新做一个。一模一样的，好不好？你想烧什么字，我陪你去。以后我不会再让姐夫碰你的东西了。”

她一如既往地安抚我。

我曾无数次选择退让。

可这一次我没有。

我抽回手，站起身走进书房。

我把过去三年的银行流水按时间排好。

转给江对岸公寓的物业费、陆砚的心理咨询费。

他的体检护工费用、他母家的债务代偿。

全部走的是我和顾薇的夫妻共同账户。

我又调出了医院的缴费记录、家宴的请柬改名底稿、复健用品义卖签收单。

最后，我把这些东西分门别类放进文件夹。

第二天，我让温寒预约顾家家庭会议。

岳母坐在主位，顾薇坐在旁边。

陆砚从老宅赶来红着眼睛落座。

我把文件夹放在桌上翻开第一页。

“这三年，夫妻共同账户支出给陆砚个人生活相关的费用，一共一百九十二万。”

“包括公寓、护理、心理咨询和他母家的欠款。”

我翻到第二页。

“车祸当晚的医院缴费记录。陆砚的检查和病房费用在我手术之前就已经缴清。

而我的陪护押金，由温寒垫付。”

第三页。

“我复健用的器材，没有经过我同意就被送去义卖。义卖签收单上写的是陆砚名下的慈善机构。”

第四页。

“康复宴改成纪念家宴的请柬底稿。新生的名字被划掉，改成了顾芸三周年的字样。”

客厅一片死寂。

陆砚嘴唇发抖。

岳母脸色变幻。

顾薇盯着文件不作声。

陆砚率先开口，声音颤抖：

“纪川，这些钱......小芸走的时候，保险还没下来，我确实没有别的来源......”

我抬起头看着他。

“陆砚，芸姐的人身保险受益人是你。保额三百八十万，在她去世后第三个月就已经到账。”

陆砚脸色煞白。

我继续说。

“你不是没有钱，也不是无依无靠。你只是不想花自己的。”

岳母的手指攥紧了扶手。

顾薇闭了一下眼睛。

陆砚站起身张着嘴，捂着脸跑出客厅。

众人散去后，顾薇留在客厅。

我走回婚房收拾病历、结婚证、银行流水和房产资料。

我从抽屉深处摸出我的腿部残片诊断书。

我把它夹进病历本。

门口传来密码锁开启的声音。

顾薇扶陆砚进屋。

陆莎披着她的外套，手里握着一枚银质平安牌。

平安牌背面刻着我为重生之日刻下的期许。

我的目光停在那里。

脑子里那根绷了三年的弦，在这一刻断了。

顾薇顺着我的视线看过去，脸色变了。

陆砚下意识把平安牌往袖口里藏。

顾薇往前一步。

“纪川，你听我——”

我打断她。

“顾薇。”

她站住了。

我把离婚协议放在玄关柜，拖着行李箱越过她。

我在门槛前停住。

“你不用解释了。”

“往后的日子，我们就不要再见了。”

我顺手关上大门走向电梯。