我愣了一下：“您认识我妈？”

“认识。很多年前的事了。”她没有转头看我，语气平得像在说天气，“她很有才华。可惜了。”

说完她就端着香槟走开了。我觉得她好像不太想继续聊这个话题，也就没追上去问。

晚宴到一半的时候，林蔓忽然提议玩一个游戏。

每个人在纸条上写一个秘密扔进鱼缸里，然后随机抽出来当众读。

气氛挺热闹的，前面抽出来的都是些无伤大雅的小事。

偷过烟、考试作过弊、第一次约会穿反衣服，大家笑一笑就过了。

轮到林蔓抽的时候，她伸手在鱼缸里搅了好一会儿，抽出一张折得四四方方的纸条。

展开之后，她的表情变了。

“我知道二十五年前一桩车祸的真相。”她念完，抬起头看向我，“这是谁写的呀？”

全场都安静了。我端着果汁的手顿了顿，脑子里冒出来的第一个念头是——谁写的我不知道，但二十五年前出过车祸的，是我妈。

所有人都摇头说不是自己写的。谢临洲靠在沙发上抽雪茄，表情似笑非笑。周敏芝坐在角落里，手里茶杯顿了一下，很快又恢复了正常。

“没人认领？”林蔓歪了歪头，“那这个游戏就不好玩了呀。”

顾司珩站了起来。他走过去拿过林蔓手里的纸条看了一眼，当着所有人的面撕成两半。

“游戏结束。”

林蔓的脸色变了：“顾总——”

“我说，游戏结束。”声音不大，但全场没人敢多说一个字。

谢临洲把雪茄放下，拍了两下手：“行吧行吧，三爷发话了，咱换个节目。烟花准备好了，大家去露台看。”

人群三三两两散开了。我坐在原位没动，心里还在想刚才那张纸条。纸条上提到的车祸，跟我妈有关系吗？还是只是巧合？

趁大家都去了露台，我走到周敏芝刚才坐过的沙发旁边。沙发上搭着一条丝巾，我弯腰去捡的时候，手指在沙发缝隙里碰到了一团纸。

展开一看，上面只有一行字——“不要再查了。”字迹潦草，写得很仓促。

谁写的？留给谁的？

我想了想，把纸条收进了口袋里。

回去的路上，顾司珩开着车。我把纸条的事告诉了他，他沉默了一会儿才开口。

“纸条不是留给你的。”

“那是留给谁——”