话说到一半我忽然反应过来。周敏芝。纸条是留在周敏芝坐过的沙发缝隙里的。是有人想让她“不要再查了”。

“跟我妈的案子有关？”

“有可能。”顾司珩的声音压得很低，“二十五年前你妈出事之后，案子被封得很快。当时负责调查的几个人后来都调走了，档案也被列为意外事故。”

“你怎么知道这些？”

他没有回答。车窗外路灯的光一道一道划过他的脸，照亮那道从颧骨延伸到耳根的疤痕。

“因为我爸查过。查了很多年，每次查到关键证人，线索就断了。”

我转过头看他，他的侧脸在明明灭灭的光影里显得格外冷硬。

“你爸为什么要查我妈的案子？”

“回去告诉你。”

车子开进市区，顾司珩带我去了他的公司。三十八楼整层都是他的办公区，落地窗外是这座城市最繁华的夜景。他从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋递给我，里面是他父亲整理的关于我妈车祸的全部调查记录——现场照片、证人名单、车辆检测报告，一页一页翻下来，每一页都写满了批注。

“我爸和你妈是世交。两家爷爷辈就是朋友，一起在京城老城区长大的。”他靠在椅背上，声音低缓，“你妈出事后，我爸查了二十年，最后只查到一个名字。”

“什么名字？”

“周敏华。”

林蔓的母亲。

我握着那份档案，手指微微发白。原来一切从一开始就不是巧合。林蔓拉我去相亲局，不是因为她缺一个陪衬；她妈对我那么热情，不是因为她天生好客；周敏芝对我说“可惜了”，不是随口寒暄。她们每一个人，都跟我妈的死有关。

“所以你从一开始就知道我是谁。”我抬起头看他。

“知道。”他没有回避我的目光，“林蔓发朋友圈的那天我就看到了。你站在她旁边，跟你妈年轻时候一模一样。所以我去相亲局，不是为了借洗手间。”

“你是来看我的。”

“是。”

办公室里安静了好一会儿。窗外传来远处轻轨驶过的声响，玻璃嗡嗡地震了几秒。

“那你为什么不早告诉我？”

“因为我不确定。”他从办公桌后面站起来，走到落地窗前，“不确定你是真的在查真相，还是只想进这个圈子站稳脚跟之后把过去的事一笔勾销。”

“现在呢？”

“确定了。”他转过身看着我，嘴角微微上扬，“你是来讨债的。”