我替村里卖桃十年。

从路边摆摊，做到一年三百万订单。

村长儿子留学回来第一天，就开了村民大会。

他说要做品牌升级。

需要我把直播账号交出来统一管理。

我问他凭什么。

村长笑着打圆场：

“都是为了村里，你别把个人利益看太重。”

台下有人跟着点头。

“账号叫青山桃，又不是叫你名字。”

我打开后台。

看见一条管理员转让申请。

申请人，正是村长儿子的公司。

......

我当着全村人的面，点了拒绝。

会议室里一下安静了。

赵一鸣脸上的笑僵住，手里的激光笔停在半空。

他刚才还在幕布上讲品牌矩阵。

现在，后台弹出的“已拒绝”三个字，比二十页PPT都清楚。

村长赵国华咳了一声。

“青禾，你这是干什么？一鸣也是想帮村里把生意做大。”

我把手机屏幕转过去。

“帮忙可以，为什么先申请转让我的管理员权限？”

赵一鸣立刻笑了笑。

“林姐，你误会了。平台后台操作复杂，我让助理提前测试一下流程，免得后面迁移账号时耽误预售。”

他叫我林姐，语气却像在哄一个不懂事的临时工。

我看着他。

“我没同意迁移。”

台下有人坐不住了。

“青禾，你别这么犟。你卖得好是事实，可桃子是咱村的桃，账号也沾了村里的名。”

说话的是东坡的周婶。

去年她家靠我直播间卖了十一万，采摘那几天还求我先结一批钱。

现在她看我的眼神，却像我揣走了全村的钥匙。

赵一鸣顺势接话：

“大家放心，青山云果不是要抢谁的东西，是要统一品牌。以前林姐个人能力强，但个人模式有天花板。”

他点开下一页。

幕布上跳出一行字：

“统一账号、统一包装、统一定价、统一客服。”

下面还有一句更小的：

“原有客户资产并入公司私域池。”

我问他：

“客户资产是谁的？”

赵一鸣顿了一下。

“客户当然是青山桃的客户。”

我又问：

“青山桃的营业执照是谁的？”

村民们互相看了看。

这些年他们只知道把桃送到仓库，签分级单，等我打款。

没人关心后台主体是谁，退货又是谁赔。

我打开另一个页面。

“账号主体，青禾农产品经营部。营业执照，我的。保证金，我交的。商标申请人，也是我。”

赵一鸣皱眉。

“林姐，你这样说就狭隘了。没有村里的桃，你这个账号值什么钱？”

我看着他身后的幕布。

“没有我的十年，它也只是三个字。”

村长的脸沉了下来，把茶杯往桌上一放。

“青禾，你别把话说得这么难听。当初你在路边摆摊，村里没少支持你吧？仓库用的是村集体边上的旧房，路也是村里修的。”

我点头。

“旧房租金一年一万二，我没少交。路是上面拨款修的，不是赵叔你家修的。”

底下有人低笑了一声，又马上憋住。

赵国华脸色更难看。

赵一鸣伸手拦了拦他爸，换了副更体面的口气：

“这样吧，今天不吵归属。我们说利益。公司今年给大家保底收购价，比林姐去年均价每斤高一块五。”

会议室瞬间活了。

一斤高一块五，一亩多几千。

对果农来说，这不是口号，是家里孩子的学费和老人的药钱。

我听见后排有人小声说：

“那是该统一。”

赵一鸣看向我，眼里露出一点得意。

“林姐，你要是真为大家好，就别挡路。”

我没急着反驳，只是问：

“保底价写进合同吗？”

他笑意淡了一点：

“当然会有合作协议。”

“分级标准谁定？烂果、软果、碰伤果怎么算？退货赔付谁承担？客户下单后遇到雨季减产，差价谁补？”

我每问一句，台下就安静一分。

这些问题不好听，却是每一箱桃子出村前都要过的坎。

赵一鸣不耐烦了。

“这些都有专业团队处理。林姐，你不要用旧作坊思维否定新模式。”

我收起手机。

“行。你把合同、价格表、赔付规则拿出来。村民愿意跟你签，我不拦。”

我站起来，椅子腿在水泥地上擦出刺耳一声。

“但我的账号、商标、客户群和订单，谁也别碰。”

走到门口时，赵国华在我背后开口：

“青禾，人不能忘本。”

我回头。

“我记得本。”

我看着那一屋子熟悉的脸。

“所以我才把账都留着。”