我第一次卖桃，是二十二岁那年。

父亲摔断腿，三亩桃赶上连阴雨，客商把价压到八毛一斤。

我借邻居三轮车拉到县城路口，撕了片纸箱写：

“青山桃，甜，不甜不要钱。”

后来有人问账号为什么叫青山桃。

因为我站在路边时，身后就是青山。

这个名字不是村委会给我的，是我一点点喊出来的。

前两年，我不会直播。

有人骂我贵，我就把采摘、包装、快递和售后预留全写在纸上。

村里人笑我傻，说买东西的人谁看这些。

可后来，我的老客户都看。

他们知道青山桃每年只卖二十多天，也知道我宁可退单不发坏果。

第三年，我租下村口废弃农资房，自己刷墙铺地垫。

我立了四级分果标准。

一级果进礼盒，二级果进家庭装，三级果进桃酱厂，碰伤和虫眼果不进直播间。

那时候没人觉得这是品牌。

他们只觉得我事多。

周婶把混着软斑的桃送来，我退了一半。

她当场骂我摆架子。

我把软桃切开给她看，里面已经发褐，快递两天只会变成一摊水。

第二年，她自己提前分果，收入比头一年多了两万七。

她逢人就说我有本事。

人的记性，有时候比桃还不经放。

我回到仓库时，员工小满正在打包试吃装。

她把手机递给我。

“青禾姐，村群里炸了。”

群里，赵一鸣发了一张宣传图。

“青山桃品牌升级启动，原直播账号将纳入统一运营。新季预售通道即将开放。”

有人问：

“报名后是不是不用再按林青禾那套分级了？”

赵一鸣回复：

“公司会建立更科学的标准，让每位果农利益最大化。”

这句话很巧，听上去像承诺，落到纸上什么也不是。

小满气得眼圈都红了。

“他们这是把客户往自己那边引。今天下午已经有老客户来问，是不是我们被收购了。”

我打开客服后台。

二十多个私信都在问同一件事。

有个买了五年的客户发来截图。

赵一鸣的公司客服说：

“青山桃原团队将整体并入青山云果，老客户可提前转群锁定优惠。”

我把截图保存，按时间编号。

然后我给赵一鸣发消息。

“停止用‘原团队并入’误导客户。”

他回得很快。

“林姐，你太敏感了。市场预热而已，大家最终都会受益。”

我没再跟他争。

争嘴没用，账本才有用。

我打开铁柜，取出最上面那本蓝皮账。

十年里，每户送来的桃，等级、斤数、去向和售后扣款，我都留着。

这门生意本来就怕糊涂账。

小满问我：

“我们要不要也发公告？”

我点头。

“发，但别吵架。只说三件事：账号主体没变，订单只认后台链接，所有批次继续按原标准分级。”

她飞快打字。

我又补了一句：

“任何以青山桃原团队名义收款的，让客户先核验营业执照。”

小满愣了一下。

“会不会太硬？”

我看着窗外。

村委会门口新挂的“青山云果运营中心”红得刺眼。

“他们已经伸手了。”

我说：

“我们再软，客户就该替他们付学费了。”