我在这个世上活了二十二年。

妈妈抱过我的次数，是零。

从我六岁那年爸爸替我挡了那辆货车开始，妈妈就再也没有正眼看过我。

她说，要不是因为你，你爸爸不会死。

这句话她说了十六年，我也信了十六年。

所以我拼命地想补偿她。

一个人打三份工，把钱全部交回家里，却从来不敢喊一声累。

直到我被一辆闯红灯的货车撞飞。

浑身是血的给妈妈拨了三十七次电话。

亲妹妹沈甜接起来说：“你又在装可怜了。“

然后，她把我的号码拉进了黑名单。

我死在凌晨三点四十七分。

手里攥着那只还没来得及送出去的手镯。

死后，妈妈终于来了。

她把我冰凉僵硬的身体搂进怀里，哭着说“妈妈来了“。

那是她这辈子第一次抱我。

地点，是太平间。

......

我被撞飞出去的那一瞬间，脑子里只有一个念头。

手镯不能碎。

所以身体腾空的那一秒，我拼尽全力把红色绒布盒子护进了胸口。

然后，后脑勺重重地砸在了柏油路面上。

全世界的声音一瞬间被抽空了。

紧接着是剧烈的疼痛，像有人拿钝刀劈开了我的后脑。

那辆车甚至没有减速。

红色的尾灯一闪，消失在了深夜的巷口。

凌晨十二点十五分。

我侧躺在空荡荡的马路中央，血从后脑勺不停地往外涌，在柏油路面上蔓延成一片暗红色的水洼。

好冷。

一月的夜风像刀子。

我低头看了一眼胸口抱着的盒子。

红色绒布表面蹭了一点灰，但盒子是完好的。

里面的手镯应该没有碎。

我松了口气。

然后我开始掏手机。

双手在发抖，不知道是因为失血还是害怕。

我点开了那个标注着“全世界最好的妈妈“的联系人。

按下了拨出键。

嘟——嘟——嘟——嘟。

无人接听。

我挂断，立刻又拨了一次。

嘟——嘟——嘟——嘟。

无人接听。

第三次。

响了两声。

被直接掐断了。

我的心猛地缩紧了一下。

我深深吸了一口气，又拨了过去。

这次有人接了。

不是妈妈。

是沈甜。

“姐，你又怎么了？“

她的声音懒洋洋的，带着明显的不耐烦和刚被吵醒的沙哑。

“大半夜不睡觉打什么电话？“

“妹妹......“我张开嘴，嗓子里全是腥甜的血味，说话的声音轻得像一根快断的丝线。

“我被车撞了......在朝阳路......路口往东三百米......我好疼......让妈妈来......“

电话那头沉默了一秒。

然后沈甜笑了。

“姐，你又开始了？“

她的语气瞬间变成了一种我无比熟悉的轻蔑。

“上次你说摔了一跤把膝盖磕破了，妈大半夜打车赶过去。结果呢？就蹭破了巴掌大一块皮。“

“妈的血压一下飙到一百九，差点在出租车上晕过去！“

“你知不知道你每折腾一次，妈就要多吃多少降压药？“

“不是......“

我想解释，可一股温热的液体从嗓子深处翻涌上来，呛得我剧烈咳嗽。

每咳一下，后脑的伤口就多渗出一股热流。

“我真的......被车撞了......“

“行了行了。“

沈甜打了个哈欠。

“你要是真出事了就自己打120，别动不动就吓妈。“

啪。

电话挂断了。

我呆呆地看着手机屏幕回到主页面。

屏幕上显示的时间是凌晨十二点二十三分。

我没有犹豫，又按下了拨出键。

这次只响了一声。

就被挂断了。

我继续拨。

“您拨打的电话暂时无法接通——“

无法接通。

不是无人接听，是无法接通。

我的号码，被拉进了黑名单。

我抱着那只沾着血的红色绒布盒子，躺在深夜空旷的马路上，浑身止不住地颤抖。

手镯盒子上贴着一张小纸条，是我昨天晚上下班后趴在后厨的案板上写的。

“妈妈生日快乐。小念挣钱给妈妈买的。妈妈戴上一定很好看。“

远远的，有脚步声传来。

一个穿着橙色马甲的环卫工人拖着扫帚拐过了街角，看到了路面上大片的血迹，发出了一声惊恐的叫喊。

“有人被撞了！快打120！“

我的意识已经开始涣散了。

被抬上救护车之前，我用尽仅剩的一点力气，抓住了一个急救人员的袖口。

“帮我......把这个盒子......收好......“

“如果我......出不来了......“

“帮我寄回去......收件人写”妈妈”......“

白色急救灯在我头顶疯狂旋转。

手指一根一根脱了力。

盒子从指间滑了下去。