收到传票第三天，弟弟来了。

不是一个人来的。

他身边跟着他老婆沈瑶。

沈瑶是他法学院的同班同学，家里在市区开律师事务所。

两个人穿着一样色调的黑色长款大衣，并排站在老宅门口，像两尊殡仪馆的迎宾。

我把门打开。

弟弟走进来，目光在屋里扫了一圈——掉漆的墙面，我放在桌上的止疼片，角落里那台用了十五年的洗衣机。

他什么表情都没有，像走进了一个跟他毫无关系的陌生人的家。