开庭那天下着小雨。

法院门口的台阶上，我碰见了弟弟和沈瑶。

他穿了一套深灰色西装，头发抹了发胶，鬓角修得很齐整。

沈瑶踩着细高跟，手里拎着一个大牌皮包。

两个人像走红毯似的并肩朝法庭走。

看到我的时候，他们的目光只停了半秒，然后像看路边的灯柱一样移开了。

我穿着一件洗了无数遍的旧棉服，手里拎着一个布袋子。

里面装着十九年的证据——银行回单、维修票据、一份作文、一部翻盖手机。