城西店关门的第二天，母亲出现在我租住的小公寓门口。

她拎着一兜苹果，站在门外搓着手。

一进门，一双眼睛把我这间不到三十平的出租屋从头扫到尾，嘴角撇了一下。

“你看你住这种地方，还不如回店里，城东店后面那间仓库收拾收拾——“

仓库。

她说的是我过去十二年睡觉的地方。

八平米，没有窗户，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得要裹两层被子。