我在手术台上躺了六个小时，把骨髓捐给了弟弟。

醒来时，我妈坐在病床边，手里攥着一份房产过户协议。

她说，你弟要结婚了，你把房子给他。

那套房子，是我从十八岁开始，在流水线上站了八年，一块钱一块钱攒出来的。

我说不给。

她扇了我一巴掌。

我捂着脸，看着她眼里没有一丝心疼。

那一刻我忽然明白——在这个家里，我从来都不是女儿。

我只是一台提款机，一个备用血库，一件随时可以牺牲的工具。

我花了二十六年才看清这个事实。

但看清之后，我再也不会回头。

......

我捐完骨髓醒来的第一件事，不是喝水，不是找护士，而是看到我妈坐在床边，把一份房产过户协议拍在我的病床上。

“签了。“

她面无表情，语气像是在通知，不是在商量。

我浑身还插着管子，后腰的穿刺点疼得像被人用烙铁烫过，意识刚刚恢复不到十分钟。

我以为自己听错了。

“妈，你说什么？“

“你弟要结婚了，房子过户给他，你签个字就行。“

她把笔递到我面前。

我盯着那份协议，白纸黑字写得清清楚楚——甲方姜念，将位于本市朝阳区的房产无偿转让给乙方姜远。

那套房子，五十二平，老旧小区，没有电梯，六楼。

是我十八岁进工厂，在流水线上站了八年，每天工作十二个小时，一顿饭不敢超过十块钱攒下来的。

首付我攒了四年，房贷我还了四年，到现在还剩十一万没还完。

是我在这座城市里唯一的根。

“妈，我刚做完手术......“

“我知道，所以趁你还在医院，把手续办了，省得你出院了又拖。“

她的语气很不耐烦，像是我在浪费她的时间。

我张了张嘴，喉咙干得像砂纸，一个字都说不出来。

病房门被推开，弟弟姜远走了进来。

他脸色还有些苍白，毕竟刚接受完骨髓移植没多久，但精神看起来不错。

身后跟着一个女孩，穿着一条浅蓝色连衣裙，踩着小高跟，手里拎着一束花。

弟弟的女朋友，陈可。

“姐，你醒了？“姜远在床边坐下，拿出一个苹果开始削，“身体怎么样？“

“她没事，死不了。“我妈替我回答，又把协议往我面前推了推，“签了，签完好好休息。“

陈可把花放在床头柜上，笑着说：“姐，你这套房子我看过了，虽然旧了点，但收拾收拾也能住，我和姜远商量了，打算把小卧室改成婴儿房。“

我盯着她。

她已经在规划婴儿房了。

我还没签字，她已经在规划婴儿房了。

“我不签。“我说。

病房里安静了一瞬。

我妈的脸沉了下来。

“你说什么？“

“我说，我不签。“

啪——

这一巴掌来得又响又快。

我左半边脸瞬间烧了起来，后腰的穿刺点因为身体猛然晃动剧烈地抽痛，我死死咬紧牙关没叫出声。

“你有什么资格说不？“我妈站起来，居高临下看着我，“你弟差点没命了，是谁没日没夜照顾的？是我！你就捐了点骨髓，躺了两天就觉得自己功劳大了？“

“房子是我买的。“

“你一个女孩子，迟早要嫁人，嫁了人住婆家，要房子有什么用？你弟不一样，他要娶媳妇，没房子谁跟他？“

她说得理直气壮，仿佛这是天经地义的道理。

我低头看着被子上的协议，又看看手腕上还在输液的针头。

针头旁边，是一块淤青，捐骨髓之前抽血配型留下的。

忽然觉得很可笑。

我的血，我的骨髓，我的钱，我的房子。

从小到大，我身上的一切，在我妈眼里，都是可以随时拿走的东西。

因为我是姐姐。

因为我是女孩。

“我不签。“我第三次说，声音比前两次都平静。

我妈愣住了。

她没见过我这个样子——不哭，不闹，不解释，只是平静地拒绝。

姜远削苹果的手顿了一下，抬头看了我一眼。

陈可的笑容僵在脸上。

“姜念，你别不识好歹。“我妈的声音开始发颤，那是她要发作的前兆。

我抬起头，看着她的眼睛。

“妈，我刚在手术台上替弟弟躺了六个小时。“

“你进来的第一句话，不是问我疼不疼。“

“是让我把房子签走。“

“你觉得，我还会签吗？“