我在手术台上躺了六个小时，把骨髓捐给了弟弟。醒来时，我妈坐在病床边，手里攥着一份房产过户协议。她说，你弟要结婚了，你把房子给他。那套房子，是我从十八岁开始，在流水线上站了八年，一块钱一块钱攒出来的。我说不给。她扇了我一巴掌。我捂着脸，看着她眼里没有一丝心疼。那一刻我忽然明白——在这个家里，我从来都不是女儿。我只是一台提款机，一个备用血库，一件随时可以牺牲的工具。我花了二十六年才看清这个事实。但看清之后，我再也不会回头。