谢临渊回侯府那夜，祠堂塌了半边。

老侯爷的牌位倒在地上，十盏空灯摆在案前，灯芯全黑。

他翻开暗格，找到一件没做完的嫁衣。

红布上绣着一行小字。

阿照入谢氏，谢氏永安。

那是老侯爷替我备的。

针脚不细，线尾也没藏好，像一个将死的老人瞒着所有人，偷偷替家里补最后一道命。

谢临渊跪在嫁衣前，握着那张旧纸。

纸上的照字写得歪。