沈云棠死在天牢第三年。

她临死前，还在墙上写那些她知道的未来。

粮道夜袭。

伤兵营。

军械贪墨。

镇北封将。

再往后，全是乱字。

狱卒收尸时，她手里攥着半截草绳。草绳上系着一枚木头刻的小铃。

她到死都不信自己输给了因果。

谢临渊没有回京。

他在山神庙外搭了一间草棚，每日清晨扫山门，每日黄昏跪一炷香。

春去秋来，他从少年将军变成白发罪人。